一八七七年巴黎沙龙，一尊等身大的青年男子裸体立像被围得水泄不通。人像正在行走中蓦然收步，右手扶头，仰面出神，肌肉的起伏逼真得像下一秒就要呼吸。标题很素，叫《青铜时代》，作者是个三十七岁、此前籍籍无名的法国雕塑家，罗丹。窃窃私语很快变成公开指控：这样精确的躯体不可能塑出来，他一定是在活人身上直接翻的模。
这指控近乎毁掉一个匠人。罗丹一八四〇年生于巴黎一个小职员家庭，三次报考美术学院都落第；他少年时一度靠做装饰雕刻糊口，一八六二年相依为命的姐姐病逝，他悲痛之下短暂进修道院，院长看出他天分在雕塑，反劝他还俗。普法战争后他随装饰艺术家卡里埃一贝勒斯到布鲁塞尔做建筑装饰，省吃俭用，一八七五年先去意大利看了米开朗琪罗，回来后请来一位比利时年轻士兵奈特当模特，对着真人断断续续塑了十八个月。他删去人像手中原本的长矛，不留任何神话或历史的标识，只想雕出一个正在醒来的人。
为了自证，他做了一件雕塑史上少见的事：请摄影师马可尼把模特本人与雕像并置拍摄，逐一比对各个角度的轮廓；又在评审团面前不设模特，当场徒手塑出一尊男性人体。照片、人证与手上的真功夫摆在一处，指控者终于承认他没有取巧。这场风波拖到一八七九年官方调查才正式澄清，国家收购了那件石膏原作并出资铸铜。丑闻反成声名：一八八〇年，一座装饰艺术博物馆的大门订单落到他手里，那就是后来耗去他半生、至死未竟的《地狱之门》，门上一百八十六个人物中，低头沉思者后来独立成《思想者》，相拥的一对男女成了《吻》。
此后他把雕塑从学院的完美姿势里解放出来：为加来城塑造的《加来义民》拒绝把英雄举上高座，六个准备赴死的市民就站在与观者齐平的地面，面容悲怆；一八九八年展出的《巴尔扎克》裹着睡袍昂首而立，粗粝得近乎未完成，订件方拒绝接受，直到他身后才被铸成青铜。他让模特在工作室里自由走动，自己围着转，抓住一个个转瞬即逝的侧面轮廓，相信侧面里藏着真。一九〇〇年他自租场地在世博会旁办个人展览，百余件作品一夕成名。他与学生卡米耶·克洛岱尔有过多年合作，后又决裂，这段关系被反复演绎，此处只取中性事实：她是有独立成就的雕塑家，两人的相互影响真实存在，是非不必由旁观者公断。
一九一七年他与相伴半生的罗丝正式成婚，妻子旋即病逝，同年十一月他也在默东辞世，享年七十七。他把全部作品与收藏捐给国家，后来的罗丹博物馆由比雍公馆改建而成。一个因为「太像真人」而挨骂的人，最终教会了他的时代：雕塑的真实不在光滑的范本，而在泥与肉之间那口不肯安分的气。
❝生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。（大意，罗丹口述、葛赛尔记录的《罗丹艺术论》）❞