六一五年七月，帕伦克城举行了一场让人屏息的加冕礼。王座空悬三年，主持仪式的是摄政太后萨克·库克。她本人在六一二年城邦危亡之际以女子之身登位，撑过了最艰难的岁月。这一天，她把玉制王冠戴在十二岁的儿子头上。长纪年历把这一天刻进了神庙的铭文：他叫巴加尔，后世称作巴加尔二世。
一个孩子接手的，是个屡遭洗劫、都城曾被外敌踏破的小国。没人料到这个少年会在位六十八年，活到八十岁，直到六八三年才闭眼。玛雅城邦的君王多是战死或被祭杀的命，他却用近七十年把帕伦克从废墟经营成古典期最精致的都城。他主持扩建引水渠网，把山泉水引入宫城区，又立起碑铭神庙与十字神庙群，宫殿廊道上的灰泥塑像比真人还灵动，连俘虏脸上的神情都各不相同。他在位的日子，帕伦克的疆域、人口与艺术都攀上顶峰，铭文把每一次战事、每一桩盟姻刻得一丝不苟。铭文里的日期与长纪年历换算可靠，所以他的生卒与在位年数，是玛雅诸王者中少有的一笔硬账。
他给自己准备的陵墓，比他的一生更出名。他下令在铭文神庙深处凿出一条向下的阶梯，完工后用碎石封死。一九四八年，墨西哥考古学家注意到神庙地板上一块特殊的石板，上面的塞孔排列有异，他花了四年清走填塞阶梯的碎石泥土，一九五二年终于推开墓室：一具巨大的整石棺静静躺在地下，国王的骸骨覆着翡翠拼镶的死亡面具，颈间挂着玉珠串，身边堆满玉器与神像。消息传出，丛林里的小城一夜成名。石棺上的整块盖板，是玛雅艺术最复杂的图像之一。
也正是这块盖板，引出一桩现代公案。上个世纪有人写书声称：石板上斜倚的国王头戴头盔、坐在喷火的机械里操纵方向，分明是宇航员乘火箭，足证外星来客曾造访玛雅。这说法流传极广，却纯属附会。盖板上，国王正仰面坠入地府怪兽张开的颌口，身上佩戴玉米神的徽饰，一株十字形的宇宙树从他体内拔起，贯通地府、人间与天顶，树梢栖着神鸟，四缘刻着日月星辰与先祖名号。这是在讲死亡即播种，国王如玉米落入土中再获新生，整幅图没有一处需要火箭来解释。玛雅学者把图像逐一与同时期神庙浮雕比对，结论一致：那是一棵树，不是飞船。
太后把王冠交给少年时，帕伦克人以为王权会随老国王一同死去。六十八年后，他们把这句话改了过来：王会死，玉会朽，城邦后来也被丛林吞没，但他算准了一件事，只要把自己的故事刻进石头，重生就不是一句空话。
❝坠入地府的，会沿宇宙树重新升上天空。❞