公元前四百二十三年，雅典城市酒神节的戏剧比赛上，一出叫《云》的新喜剧首演。评委打分，第一名、第二名都给了别人，《云》排在第三——参赛的就三部戏，这是末位。
作者阿里斯托芬，二十出头，已经是古希腊旧喜剧里最锋利的一支笔。他一生写过约四十部喜剧，完整传世的有十一部，被称为「喜剧之父」。旧喜剧是什么风格？大胆、粗粝、指名道姓，敢在节日剧场里当着上万公民的面，挖苦任何当权者：好战的政客克里昂、煽情的演说家、浮夸的悲剧诗人欧里庇得斯、哲学家，连哲学家也不放过。
《云》的主角是个老农斯特瑞普西阿得斯，为了赖掉儿子养马欠下的债，把儿子送进一所「思想所」学诡辩。思想所的主人被吊在半空的篮子里，研究太阳，开口闭口云神——这个人物就叫苏格拉底。戏里的苏格拉底教年轻人把歪理说赢正理，儿子学成回家，竟动手打了父亲，还振振有词地证明打老子合乎逻辑。结尾，愤怒的老农一把火烧了思想所，高喊要惩罚亵渎神灵的人。
首演失败后，阿里斯托芬心有不甘，对剧本做了大幅修订（约在公元前四百一十八年至前四百一十六年），让对诡辩术的批判更锋利，这就是今天流传的版本，可它似乎再没有得到上演机会。
他一生写过约四十部喜剧，完整流传至今的有十一部，是古希腊旧喜剧唯一有完整作品传世的作家，被后世称作「喜剧之父」。他敢在台上点名嘲笑当权人物，连炙手可热的克里昂都告过他，他照写不误。
需要说清的是：剧中的苏格拉底是漫画形象，不是历史上的那个人。真实的苏格拉底不研究天文，也不靠教书赚钱，恰恰相反，他一辈子在雅典街头免费与人辩理，反对的正是智者派那种「把弱的论证变强」的把戏。但喜剧的伤害已经造成。二十四年后，公元前三百九十九年，七十岁的苏格拉底被送上法庭，罪名是「不敬城邦的神」和「败坏青年」。据柏拉图在《申辩篇》记述，苏格拉底自己提到，多年来一类看不见的原告比正式的起诉书更可怕——他们从小就告诉人们：有个聪明人，「凡地下天上的一切无不钻研，能把弱理说成强」。这段话，分明就是《云》里那个悬空篮子的影子。苏格拉底最终被判处死刑，饮鸩而亡。阿里斯托芬未必想要一个人的命，他只是想赢一场比赛、博满场大笑。但他没想到，舞台上的一个玩笑，会在大众心里埋下偏见的种子，二十四年后还能生根。
❝笑声从来不是轻飘飘的。把一个人丑化得足够好笑，人们就会在还没了解他之前，先认定他是坏人。这是喜剧的权力，也是喜剧的重量。❞