八三八年，遣唐使的船队从博多港出海。一个四十五岁的日本僧人就在船上，他俗姓壬生，法名圆仁，古写经里也作円仁，是日本天台宗开祖最澄的弟子。头两次渡海都被风暴打回，这一回他乘坐的船只破损，在海上漂流了近一个月，才在扬州海陵县登岸。他原打算短期请益便归，没料到这一去，竟是九年七个月。
他不是第一位入唐的日本僧人。空海、最澄在他之前取回密教与天台一脉，鉴真东渡、慧超西行、玄奘赴天竺，各有各的路；圆仁的不同，在于他把九年里的所见所历都逐日记了下来。他在扬州求牒不得，辗转北上，在山东赤山法华院过冬，那是新罗人张保皋主持修建的寺院，往来黄海的新罗商船、侨民与译语人，后来成了他绝处归国的唯一依靠。八四〇年他巡礼五台山，在竹林寺听天台止观，随后入长安，长住资圣寺近五年，于青龙寺从法全受金刚界、胎藏界两部密法灌顶，又学梵语、抄章疏。
转折在会昌年间。唐武宗崇道抑佛，会昌五年朝廷下令拆寺、毁像、迫僧尼还俗，连外邦僧人也不能幸免。圆仁被勒令还俗，换上俗衣，在吏卒监视下度日，被迫领了还俗的公牒离开长安。他在日记里记下亲眼所见：宫中内斋如何撤去，街上的僧尼如何被盘问还俗，铜佛钟磬如何被送进官炉铸钱。他一路辗转回到山东，两年后才在赤山搭上一艘新罗商船出海，九死一生回到九州。中国正史对这场法难的记载简略而多有讳饰，唯有这个外国人的日记，逐日保存了它的肌理与温度。
这部日记就是四卷《入唐求法巡礼行记》，回国后于八四七年成书，用汉文写成，记行程、官府公文、州府物价、水陆交通、气候丰歉，也记市井风俗、佛道之争与在唐新罗人的聚落，后世学者把它与玄奘《大唐西域记》等并列为中古东方重要的行记。他不尚藻绘，文字近乎流水账，正因为平实，才足以充作信史。十一世纪日僧成寻入宋，曾把此书前三卷作为国礼进献，第四卷因直写法难之恶而留下未进，可见当时人对它的分量已有知觉。
回国后他在比睿山弘传密教，开出日本天台宗的山门派，八五四年就任天台座主，又于横川建常行三昧堂，把称名念佛的行法传下。八六四年他去世，年七十一，死后被清和天皇赐谥慈觉大师，是日本佛教史上最早获赐「大师」谥号的僧人之一。信仰的兴衰自有公论，此处只把他当作一位旅行家和记录者：九死一生的路上，他守住的不是传奇，是一支不肯停的笔。
❝贫僧入唐，本为求法；一路所见，不敢不据实直书。（大意，《入唐求法巡礼行记》自述意）❞