一九八三年，三十七岁的曹德旺承包了福建福清高山镇一家快倒闭的异型玻璃厂。厂子亏损多年，没人愿意接手。他接了下来，第一年就把它做盈利了，赚了二十多万元。
曹德旺小时候家里穷。他九岁上学，十四岁就辍学，跟着父亲贩过烟丝、卖过水果。书没读几年，他靠一本《新华字典》认字。后来他在农场干过活，在工厂当过采购员。这些底层经历，让他对「做实业的难」有切身的体会。那时候他做的是水表玻璃之类的普通玻璃。真正让他转向的，是一次偶然。
一九八四年，他听说汽车玻璃全靠进口，一块成本一两百元的玻璃，装到车上要卖几千元。他不服气：中国人为什么连一块汽车玻璃都做不出来？第二年，他下决心转产汽车玻璃。这个决定在当时并不被看好，可他觉得，越是没人做的事，越有机会。一九八五年，福耀开始生产汽车玻璃。一九八六年，盈利七十多万元。一九八七年，福耀玻璃正式在福清成立。
曹德旺这个人，有点「轴」。做玻璃这件事，他一做就是几十年，没怎么分心。别人劝他搞房地产、搞金融，赚快钱，他不为所动。他说，一个人一辈子能把一件事做好就不错了。
这份专注换来了什么？福耀一步步做大。一九九三年，福耀在上海证券交易所上市；二〇一五年，又在香港上市。到今天，福耀已经是全球最大的汽车玻璃供应商之一，全球市场份额约三分之一。宾利、奔驰、宝马、奥迪这些车上的玻璃，很多都来自福耀。二〇〇九年，曹德旺获得安永全球企业家奖，是第一位获此奖的华人。
后来福耀做大，还打赢了美国对华汽车玻璃的反倾销官司，成了中国企业「走出去」的一个样本。二〇一六年，福耀在美国俄亥俄州建厂，把玻璃做到了汽车厂的家门口。赚了钱之后，他的另一个「轴」也显出来了——捐。他个人累计捐款接近二百六十亿元，被称为「中国首善」。二〇二一年，他又出资上百亿元，创办福耀科技大学，想为国家培养实业人才。他写过一本自传，叫《心若菩提》，书里讲得多的不是成功，是自己怎么犯错、怎么改。他的故事里，没有一夜暴富的传奇，也没有惊天逆转的戏剧性。就是一个乡镇小厂的厂长，认准了「玻璃」这一件事，然后一年一年地把它做深、做透、做到世界第一。很多人一辈子在找「风口」，想找个更快的赛道。曹德旺的故事提醒你：有时候，把一件事做到别人做不到的程度，本身就是最快的路。
❝不必总想着换个更赚钱的行业。真正拉开差距的，往往不是选了什么，而是你有没有把选定的那件事，做到没人能替代。❞