绍兴十年七月（一一四〇年），中原。郾城一战，岳飞以背嵬军大破金兀术的铁浮图、拐子马，颍昌再捷，阵斩兀术女婿夏金吾。岳家军乘胜进至朱仙镇，距故都汴京仅四十五里。《宋史·岳飞传》载，他遣骁将以背嵬骑五百奋击，大破之，兀术遁还汴京。两河豪杰闻风起兵，争揭「岳」字旗，父老百姓挽车牵牛，载着干粮迎接义军。金营在河北签军，竟无一人从命，兀术叹道：「自我起北方以来，未有如今日之挫衄。」
岳飞上奏朝廷，说这正是「中兴之机」。可临安城里，高宗赵构与宰相秦桧急于议和，怕的恰恰是他打胜。退兵的金字牌急递以日行五百里的速度，一道接一道送达前线。《宋史》记他「一日奉十二金字牌」，愤惋泣下，东向再拜，说道：「十年之力，废于一旦。」他被迫班师，遮马哭留的百姓塞满了道路。
岳飞生于崇宁二年（一一〇三年），相州汤阴农家子，出身行伍，背上刺有「尽忠报国」四字。岳母刺字的完整故事到元明以后才见于记载，宋代史书只说他刺字为誓。他统兵极严，「冻死不拆屋，饿死不掳掠」，金人相互告诫：「撼山易，撼岳家军难。」他曾对部下说：「直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！」黄龙没有抵达，金牌先到了。
金牌退兵之后，他还被派去解过顺昌之围，又被一日连下数道兵符，眼睁睁看收复的州县重新失守。绍兴十一年（一一四一年）宋金议和，兀术在给秦桧的书信里点名要杀岳飞；当年四月，韩世忠、张俊、岳飞三大将被明升暗降、罢去兵权；九月，部将王俊受唆使出首，张宪、岳云先被捕，十月岳飞下大理寺狱。审讯逼他在所谓「谋反」供状上画押，他提笔只写下「天日昭昭，天日昭昭」八个大字。
绍兴十一年十二月二十九日（一一四二年一月二十七日），秦桧一党以「莫须有」的罪名将他赐死于大理寺狱中，年三十九。「莫须有」三字出自《宋史》：韩世忠心中不平，去责问秦桧，秦桧只说「其事体莫须有」，韩世忠反问：「莫须有三字，何以服天下？」风波亭是后世传说中的就义之地，正史只载大理寺狱。二十年后宋孝宗为他平反，改葬西湖栖霞岭，追谥武穆，后又追封鄂王。《宋史》还记着他那句名言：「文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。」
朱仙镇前那十二道金牌，召回的不只是一支军队，更是一个王朝自坏长城的决心。他离汴京只有四十五里，中间隔着的，却是一个朝廷的怯懦。
❝金字牌一日十二道，他在离汴京四十五里处东向再拜——撼山易，撼岳家军难，最难撼动的，却是朝廷自己求和的心。❞