杨绛一九一一年七月十七日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人。一九三二年，她在清华大学研究生院结识钱锺书，两人一见如故，三年后在苏州结婚，随即同船赴英国留学，后转法国。一九三八年抗战烽火中回国，她在上海一边任教、一边写剧本，《称心如意》《弄真成假》在孤岛上演得很盛，观众场场爆满。一九四九年后，她留在高校任教，后来调入文学研究所，中年之后动手从西班牙文原文翻译《堂吉诃德》，译本一九七八年出版，连西班牙国王读到后都当面称赞她的译文。
她生命里真正的大风浪，来自晚年。一九六六年起，她和钱锺书先后被批斗、被罚扫厕所、下放干校，她在《干校六记》里写过那些日子，笔调克制，没有一句嚎啕，只淡淡地说自己不过是个旁观者，记下了一些可以记下的事。一九八一年，《洗澡》出版，写的是知识分子在思想改造运动中的众生相，钱锺书曾为之写序。更大的打击在一九九七年和一九九八年接连落下：女儿钱瑗因脊椎癌症病逝，年仅五十九岁；第二年冬天，钱锺书也在北京去世。短短一年半，三口人的家，只剩她一个。
把她从空屋子里拉出来的，是一本早已约下的书。三联书店早年就约一家三口各写篇目，合成一本家庭回忆，题目定作《我们仨》。女儿病中已写下五篇，剩下的部分要由她一人完成。据出版当事人回忆，二〇〇二年岁末她动笔，几乎一气呵成，二〇〇三年春交稿，当年六月出版，时年九十二岁。
书的第二部写一个长达万里的长梦，她用梦境写丈夫和女儿相继住院、离世的过程，落笔最痛的地方反而最平静。书一出版，当年销量即以数十万册计，此后长销二十年不衰。她在书中说：「我一个人，怀念我们仨。」
女儿钱瑗生前是北京师范大学外语系教授，治学极严，发现骨癌后还趴在病床上编教材，五十九岁先走了一步。写完这本书，她又活了十三年。百岁前后，她每天还坐在家里的小书桌前，埋头整理钱锺书留下的几麻袋外文与中文手稿，字迹潦草处要逐字辨认，一部《钱锺书手稿集》就是这样陆续编订出来的。她把一生稿费连同钱锺书的稿酬一起捐给清华大学设立读书奖学金，累计逾千万元，自己家里用的还是旧沙发、旧书桌。二〇一六年五月二十五日凌晨，她在睡梦中安然去世，享年一百零五周岁。一家三口在纸上团聚，又在另一个世界团聚。
❝最亲的两个人都走了，她没有垮，而是摊开纸把他们一个个写回来——书里那个家，从此谁也夺不走了。❞