一九二七年的上海，商务印书馆《小说月报》的编辑桌前，坐着一个瘦长文静的中年人。这年他接编这份新文学重镇。一个从湖南来的陌生女青年投来稿件，他读后立刻刊出；又有个署着奇怪笔名「矛盾」的青年送来小说手稿，他端详片刻，说百家姓里没有矛姓，提笔在矛字上加了个草字头。从此，中国现代文学史上多了一个新作家丁玲，多了一个笔名茅盾。这个编辑叫叶圣陶。
叶圣陶，名绍钧，字圣陶，光绪二十年生于江苏苏州，父亲是账房，家境清寒。他中学毕业后做了多年小学教员，熟悉粉笔灰和孩子的眼神，自己也写小说，是文学研究会的发起人之一。可他一生做得最长、影响最大的，是编辑与教书两件事。主编《小说月报》时，他以一个写作者的眼光看稿，不看名头，只看文字里的真气。他又长期主持开明书店的编务，巴金、施蛰存、沈从文早年都受过他的扶持；经他手发出的一篇篇新人处女作，后来长成了新文学的半壁江山。
他的另一件大事，是语文教育。从二十世纪二十年代起，他先后参与编订《开明国语课本》等十几套中小学国语、语文教材，课文多数亲自撰写或改写，一字一句都要在课堂上经得起孩子读；他还参与起草课程标准，规范标点符号的用法。他与夏丏尊合编的《国文百八课》，把文章作法拆成一百零八课，每课都拿例子说话，不做空泛之论，成了几代人学国文的范本；他又长期主编《中学生》杂志，在卷首卷尾和年轻人谈读书、谈修养，战火中也未中断。他写的童话集《稻草人》，是中国现代童话的开山之作：田野里的稻草人眼看农妇的稻子被虫吃光、渔妇的孩子在船上咳嗽，自己却一动不能动，篇篇天真而沉重，几代孩子从这里第一次读到文学里的同情。他又写《古代英雄的石像》，让骄傲的石像自己悟出，垫在脚下的碎石头才是真正的根基。
他常说，教是为了不教，教学的目的，是让学生终有一日能自己读书、自己作文，不再需要先生扶着走。他主张写文章要写话，嘴里怎么说，笔下就怎么写，戒除陈词滥调；改学生作文，他宁可整段重写示范，也不画些让人看不懂的符号。后辈作家、教师回忆他，用得最多的两个字是认真：一个标点、一处用词，他都要替作者和读者想到。
一九八八年，叶圣陶在北京逝世，享年九十四岁。他没有写过卷帙浩繁的巨制，却用一辈子改稿子、编课本、写童话，替无数人把第一级台阶垫平。许多人未必读过他的专书，却都在课本里读过他改定的句子。
❝教是为了不教。❞