一九八五年六月二十三日，上海普陀区三个弄堂口，挂出三只木箱。木箱上写着一行字：「凡附近公房居民遇到夜间水电急修，请写清地址，将纸条投入箱内，本人愿热忱为居民义务服务，开箱时间十九点。」落款：中山北路房管所徐虎。这年徐虎三十五岁。一九七五年，他从郊区农村进城，成了中山北路房管所的水电维修工，干的是通马桶、修电灯、换电线的活儿，日复一日。
动挂箱子的念头，是因为他看准了一个谁都没当回事的时间差。那几年双职工家庭多起来，居民上班，维修工也上班；等居民晚上下班回家、用水用电进入高峰，故障也最集中——电线烧了、水管爆了、马桶堵了，房管所却早下班了。一家人摸黑点蜡烛，孩子写不了作业，老人看不了电视。他曾挨家发了五百张服务征询单，收回来最多的诉求就是这个；挂箱子的主意，据他说是受了派出所门口警民联系箱的启发。
于是他给自己加了一个班：每晚七点，准时开箱，按纸条上的地址，一家一家上门，全部义务。箱子挂出去那天是星期天，从此这个时间就长在了他身上。据公开报道，从一九八五年到一九九六年的十一年间，他累计开箱服务三千七百多天，花了七千四百多个小时，为居民解决夜间水电急修两千一百多个，管辖片区六千多户居民。除了外出开会和住院开刀，他从没失信过。
这些数字不必一个个去背，你只需想象一个画面：盛夏或隆冬，晚上七点，万家灯火，一个戴深度近视眼镜的中年男人背着工具包，骑着上海人叫「老坦克」的旧自行车，钻进窄巷子，进了张家又出李家。居民送他一个外号：「十九点钟的太阳」。
他对自己有一句信条：「辛苦我一人，方便千万家。」有一年除夕夜，全家团圆饭端上桌，报修的纸条来了，他放下筷子就出门，十一年里有八个除夕是这么过的。修完电灯，他会顺手把灯罩上的灰擦掉。
这些事今天听上去普通，普通得像一句宣传标语。可你把它放回那个年代：他没有加班费，没有打卡机，箱子是自己要挂的，规矩是自己定的。一个人在没人监督的夜晚，自己给自己立规矩，再用十一年去守它——这件事的难度，你我都清楚。一九八九年他第一次被评为全国劳动模范，此后又多次获得这一荣誉，还当选党的十五大代表；在他带动下，仅普陀区房管系统，这样的夜间报修箱就从三只增加到一百多只。他又主动挂牌带徒弟，把手艺和规矩传下去。他不是英雄，没干过惊天动地的事。他只是把一件别人都能做、却没人肯长期做的小事，重复了十一年。
❝一个人值不值得信，不看他白天说什么，看他晚上七点在干什么。❞