约公元前七百年，希腊中部一个叫阿斯克拉的小村子。一个农民在放羊、种地之余，写下了一些东西。他叫赫西俄德。
关于他的身世，诗里也说了些。他父亲原本住在小亚细亚的海边，后来渡海搬到希腊中部的阿斯克拉，靠种地过活。赫西俄德接过这块薄田，日子过得紧巴巴。他自称从没坐过船，只有一次，从奥利斯渡海去参加一个诗歌比赛，赢了一只三脚鼎，献给了缪斯。他把这只鼎供了起来，当作自己写诗的凭证。
在那之前，希腊人关于神的故事，都是口口相传的。谁是谁的儿子，谁跟谁有仇，谁掌管什么，散落在吟游诗人的唱词里，没有一个完整的谱系。是赫西俄德，第一次把这些纷乱的故事，梳理成了一条清晰的线。
他写下了《神谱》。这部长诗，从宇宙最初的混沌讲起，一代一代往下排：天地怎么分开，提坦神怎么出生，宙斯怎么推翻父亲克洛诺斯，奥林匹斯诸神怎么各自分管天地山川。他把整个希腊神话的「家谱」，第一次理清楚了。这几乎是一份开创性的工作。从此，希腊人再讲神话，有了一个共同的底本。
他还写了另一部长诗《工作与时日》。这一部更接地气。他讲的是农事——什么时候耕地，什么时候播种，什么时候收割；也讲做人——要勤劳，要公正，别指望不劳而获。他的弟弟佩尔塞斯曾跟他争家产，还靠不正当手段占便宜，赫西俄德就在诗里劝他：靠欺负别人得来的东西，靠不住；只有汗水换来的，才是真的。
《神谱》一千行出头，《工作与时日》八百多行，都不算长。他在《神谱》开头写，自己在赫利孔山下放羊，缪斯折了一枝月桂给他，往他嘴里吹进神气，让他去唱过去和未来的事。《工作与时日》里，他讲了潘多拉的故事，也讲了人类从黄金时代一路退到黑铁时代的五个阶段。他写的是最普通的日子，最普通的道理。可就是这些，成了古希腊最早的一批「人生指南」。赫西俄德和荷马，是古希腊最早、最重要的两位诗人。后人常常把他们并列。荷马写的是英雄和战争，是那些高高在上的传奇；赫西俄德写的是种地、放羊、兄弟争产，是泥土里长出来的日子。他没有显赫的出身，没有贵族的庇护。他就是一个农民，一边赶着羊群上山，一边想着：这个世界到底是怎么来的，人到底该怎么活。然后，他把想清楚的东西，一行行写了下来。他和荷马谁在前谁在后，古人争论了几百年，各有各的说法。可有一点是清楚的：他是希腊文学里，第一个用「我」来说话的人。
❝最朴素的活法，也值得认真对待。你每天过的那些寻常日子，认真想透了，就是别人要读一辈子的道理。❞