洛基唐古尔的拘留营在肯尼亚北境的荒漠里，风沙打在铁皮屋顶上。一九五三年，英国殖民当局把乔莫·肯雅塔押到这里，判他七年苦役，刑满后还要限制居留。当局认定他是茅茅武装暴动的幕后主脑。他在沙漠里砸石头、修公路，后来又被转到北部荒镇，前后失去自由八年。等他一九六一年获释，已是满头白发的老人；仅仅两年后，殖民者就把权杖交到了他手里。
他是基库尤人，生年没有确据，约在十九世纪九十年代。原名卡莫·瓦·恩根吉，早年在内罗毕做译员、查水表，后来当上吉库尤中央协会的领袖，为被白人农场夺去土地的同胞奔走请愿。一九二九年起他两度赴英，请愿、读书、做杂工，在伦敦、莫斯科之间辗转近十五年。一九三八年他出版《面对肯尼亚山》，系统记述基库尤人的起源、土地制度、家庭与信仰，向西方证明这个民族有自己完整的文明，土地不是无主的旷野。
一九五二年茅茅起义爆发，山民袭击白人定居点，殖民政府宣布紧急状态。肯雅塔当时公开谴责暴力，当局仍把他当作象征物下狱。后来的史料研究显示，当年定案的证词大量来自收买的证人和被操控的翻译，审判的政治色彩远大于证据。牢狱反而成全了他：关在沙漠里的那个人，成了全肯尼亚人心目中的族长。
一九六三年十二月，肯尼亚独立，他先任总理；次年共和国成立，他成为首任总统。他提出哈兰贝的口号，这是个斯瓦希里语词，意为齐心协力，号召各族一起出力；经济上走温和路线，保留白人农场主的产权以稳住生产，同时推行国营企业、普及教育、兴办医疗，使肯尼亚成为东非较稳定的经济体，首都内罗毕发展为地区枢纽。独立庆典上，他主动与最后一任英国总督握手，又劝曾受茅茅之害的白人农场主留下，说肯尼亚的敌人不是白人，而是贫困、无知和疾病。这番宽和稳住了新生国家，也为他换来西方的援助与投资。批评也同样实在：他的政府要职多为基库尤人，反对党空间收窄，土地与财富分配不均，独立带来的自由没有均匀落到每个部族头上，这些都是后世治史者不能略去的一笔。
一九七八年八月，他在蒙巴萨病逝，年约八十余岁，继任者为副总统莫伊。他留下的，是一个独立了却仍在与部族、贫困和不平等角力的国家。在肯尼亚民间，他被尊为国父、尊为姆泽，这个斯瓦希里语称呼，意思是族中长老；在史学界，他既是把国家从殖民者手里接回来的人，也是独立后集权与不平等的起点，功过只能并陈。
❝我们要一起努力，把自己的国家建成自己的家园。❞