一九三六年，济南。山东大学的校园里，老舍辞去教职，下决心做一名职业作家。他跟朋友说过自己要写的故事：一个拉洋车的车夫，三起三落，最后被生活彻底压垮。
他叫舒庆春，字舍予，满族正红旗人，一八九九年生在北京小羊圈胡同。父亲是清朝的护军，八国联军攻进北京时死在巷战里；母亲给人缝洗、做杂活，把他拉扯大。他在北师大毕业之后，先后在天津、伦敦任教，又到济南、青岛教书。他笔下所有的故事，根都扎在那条胡同里。那本车夫的小说，叫《骆驼祥子》。一九三六年九月起在《宇宙风》杂志连载，一年后出版。
祥子是北平城里的年轻车夫，勤快、要强、不抽烟不喝酒，唯一的梦想是攒钱买一辆自己的车。第一辆，他省吃俭用三年，买上了，没拉多久就被乱兵抢走；他逃出来，顺手牵回三匹骆驼，得了「骆驼」的外号。再攒，钱又被孙侦探敲诈一空。后来虎妞嫁给他，用私房钱给他买了辆车，虎妞难产而死，他只得卖车办丧事。
三起三落之后，那个曾经相信凭力气就能站住脚的祥子，变成了一个混日子、占便宜、出卖朋友的人。老舍在结尾写：体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的社会病胎里的产儿。一个人的堕落，他写成了一个社会的控诉。
一九五七年，他又拿出一部更绝的作品：三幕话剧《茶馆》。全剧只在一个裕泰茶馆里展开，时间从戊戌变法失败后的一八九八年，一路写到抗战胜利后，半个世纪的风云全靠进出茶馆的小人物带出来。王利发一辈子想当个顺民，只想把茶馆开好，结果铺子被霸占，自己上吊；常四爷那句感慨，「我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢」，字字戳心。
他的语言是独一份的。纯正、凝练的京片子，幽默里裹着悲凉，三教九流张嘴就是活的。一九五一年，北京市人民政府授予他「人民艺术家」的称号。在他笔下，没有英雄传奇，只有车夫、艺人、妓女、巡警、小业主——那些在大时代里被碾过去，却依旧有尊严、有梦想的普通人。他写了一辈子小人物，因为他自己就是从他们中间走出来的。他知道他们怎么笑，怎么扛，怎么一点点认命。他把一座城的呼吸和脉搏，封进了纸页里，让后来的人翻开书，还能听见老北平的叫卖声，看见祥子弓着背，在雨里拉着车往前走。
❝一个时代是否真的过去，不看谁坐上了金銮殿，要看有没有人记得住那些弯腰拉车的背影。他记住了，所以那座城、那些人，至今还活着。❞