倪志福:一支磨坏的钻头,被二十岁的钳工改成了「群钻」

一九五三年的北京,永定机械厂(代号六一八厂)五车间里,二十岁的钳工倪志福守着一台旧钻床,对着一块特种钢板发愁。

那是抗美援朝的年月,前线送回来的损坏坦克、装甲车要尽快修复。装甲用的是一种高锰钢,又硬又韧,是出名的难加工。车间里用的还是老钻头,工人叫它「席乐夫钻头」,刃口平直,几十年上百年几乎没人改过它的样子。在这种钢板上打眼,钻头一钻就发烫、磨损,最厉害的时候,一天能烧坏十二支钻头,活却没干出多少。

倪志福只读过几年书,十一岁就进上海的工厂当童工,后来到了北京。论理论,他比不过工程师;论手上的感觉,他天天和钻头钢板打交道,最知道疼在哪里。他琢磨:为什么钻头一碰到硬钢就打滑、烧刃?是不是刃口这一条直线,本身就不合理?

他开始一次次地修磨钻头,把磨床当成试验台。标准麻花钻讲究「一尖三刃」,他偏要打破这个百年常规,在主切削刃上磨出月牙形的凹圆弧,又开出分屑槽,把一条又长又宽的切屑分成几段排出去。磨来磨去,他手上出现了一种新式钻头——中间高、两边分,三个尖、七道刃,定心稳、分屑顺,钻起高锰钢又快又耐用。

换上这支钻头,变化是实打实的:钻头寿命提高了两到三倍,钻孔效率提高了近三倍,原来一天烧坏十几支的硬骨头,现在顺畅地打了下来。这项革新很快传开,因为是倪志福磨出来的,最初被叫作「倪志福钻头」,定型型号一度称为「五六型倪钻」。一九五八年,它被写进苏联的《钻工手册》;一九五九年,倪志福当选全国先进生产者;一九六四年,国家科委为这项成果颁发了发明证书,他还在北京科学讨论会上宣读了相关论文。

但倪志福自己始终不肯把功劳揽在一个人身上。一九六五年六月,他在《机械工业》杂志上专门发表声明,说这支钻头是许多工人、技术人员在生产中共同改进的结果,是群众智慧的结晶,建议把它改名为「群钻」——群众的群。一个以他名字叫了多年的发明,他主动把名字抹掉,换成了「群」字。一九八六年,他又因这项创造,获得联合国世界知识产权组织颁发的金质奖章。一个童工出身的普通钳工,没有留过学,没有等别人下课题,只是盯着眼前那支天天磨坏的钻头,硬是把用上百年的老规矩改了。他的决定性瞬间,不在领奖台上,而在那台旧钻床前,他第一次决定:刃口不一定要是直的。

❝最懂问题的人,往往不是学问最大的人,而是天天被问题硌着手的人。敢对「一直都这样」动一下手,一条直线也能被磨出新样子。❞