一九四一年三月二十八日，星期五，英格兰萨塞克斯的天还冷着。伍尔夫一早走出罗德米尔村的修士之屋，沿乌斯河的堤岸散步。她没有再回来。几周后，人们在下游找到她：她在大衣口袋里装满了大石头，自己走进了水里。
她一八八二年一月二十五日生于伦敦一个书香之家，父亲莱斯利·斯蒂芬是维多利亚时代有名的学者与编辑，家里藏书如云。她在父亲的书房里自学，兄弟们却被送去剑桥读书——这件事她记了一辈子。十三岁母亲去世，她第一次精神崩溃；一九零四年父亲去世，她在崩溃中跳窗，幸而获救。后来她与伦纳德·伍尔夫结婚，夫妇俩一九一七年办起霍加斯出版社，身边围着布鲁姆斯伯里那群谈艺术、谈和平的朋友。
她写小说，想把人心里那条看不见的河搬上纸面。《达洛维夫人》写一个女人六月里一天的心事，几十年生死在意识里流过；《到灯塔去》把一家人、一座灯塔、一场战争压在窗、岁月、灯塔三段之间；《海浪》更像六个人声的合唱。一九二九年，她把两次演讲写成《一间自己的房间》，留下那句冷静的判断：女人要写小说，必须有钱，还要有一间可以上锁的自己的房间。
写作的几十年，也是她和疾病拉锯的几十年。她多次精神崩溃，一九一三年曾吞服安眠药获救。一九四零年冬天，伦敦的住宅在德军轰炸中被毁，她刚写完最后一部小说《幕间》，却听见旧病熟悉的脚步声又逼近了。她确信这一次自己无法康复，不愿再拖累长年看护她的丈夫。
出门前，她给伦纳德留了一封信。信里说：我相信，没有人比我们俩曾经拥有的幸福更幸福；你已经给了我一个人能给另一个人的全部；我不能再继续糟蹋你的生活了。她还给姐姐瓦妮莎留了一封。她五十九岁。骨灰葬在修士之屋花园的树下。
她和丈夫办的霍加斯出版社，最初在自家餐厅里手工装订，后来竟推出了弗洛伊德著作的英译本，也印过凯瑟琳·曼斯菲尔德和艾略特。她一生写作都在和「谁有资格写、谁有资格发声」较劲：《一间自己的房间》里，她虚构出莎士比亚那个同样有才华却被逼疯的妹妹，用她讲清一个女人要跨过多少道看不见的门。她的小说初读常被嫌「没有故事」，时间却证明，那些看似散乱的内心波动，恰是人一天里真正活着的部分。她的死是事实，不是供人消费的浪漫传奇。真正留着的，是那些句子——她让英语小说第一次那样近地贴着人的意识流动，也让后来无数写作的女人知道，那间上锁的房间是她们应得的。
❝我相信，没有人比我们俩曾经拥有的幸福更幸福。❞