于敏一九二六年八月十六日生于河北宁河芦台镇，自幼聪颖，同学称他「智多星」，一九四九年从北京大学物理系研究生毕业，随即进入新成立的中国科学院近代物理研究所。他原本做原子核理论研究，在国内几乎没有先例可循的领域接连发表成果，发表多篇论文，正处在学术上可能大有收获的当口。一九六一年一月十二日，二机部副部长、著名核物理学家钱三强找他谈话，交给他一项任务：领导轻核理论组，开展氢弹理论的预先研究。于敏没有提任何条件，当即表示服从分配，从此从公开的学术刊物和学术会议上彻底消失。
那一年他三十五岁。妻子孙玉芹只知道他每天「上班」，连他去哪里、做什么都不能问；在邓稼先等极少数知情人那里，他的名字也只以代号出现。后来有记者问他是怎么做到保密的，他说，一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。氢弹的原理在当时的中国没有任何资料可依，外部严密封锁，内部白手起家。公开报道显示，一九六五年，他带领理论小组赴上海华东计算所，利用当时国内少有的电子计算机进行了大量演算，机器机时紧张，他们就把计算纸带一摞一摞铺在地板上推演；一百多天里，他从成批的方案筛选中找到了氢弹原理突破的关键途径。当年十月，这一原理方案在西北试验基地的讨论中获得确认。具体的构型与技术细节至今涉密，外界无从得知，社会上流传的某种构型说法只是民间称谓，并非官方定名。
一九六七年六月十七日，中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功，距第一颗原子弹爆炸只用了两年零八个月，这个速度在有核国家中绝无仅有。蘑菇云升起的那一天，他的名字仍无人知晓。此后他继续参与核武器的小型化、定型与禁核试前的技术决策，长期超负荷工作，几次在试验现场因过度劳累晕倒被人抬回去抢救。
一九八八年前后，这个名字才逐步解密。当年在西北核试验基地的蘑菇云下，没人知道他的名字；后来在电视镜头前第一次出现时，观众只觉得这位白发老人很面生。一九九九年九月，他与另外二十二位科技元勋一起被授予「两弹一星」功勋奖章；二〇一五年获国家最高科学技术奖；二〇一九年一月十六日在北京病逝，年九十三岁，同年九月被追授共和国勋章。二十八年无名，他换来的，是国家腰杆硬起来的底气。
❝他把名字交给了保密柜，把一生交给了西北上空的那朵云——真正的功勋，往往连署名都是迟到的。❞