公元前四〇一年，巴比伦附近的库那克萨原野上，波斯王子小居鲁士倒在冲锋的路上。他雇来争夺王位的一万多名希腊佣兵打赢了眼前的战斗，却输掉了整场冒险：雇主死了，他们身陷敌国腹心，四周是茫茫荒原和不怀好意的总督。
真正的灾难在几天后降临。波斯总督提萨斐尼以谈判为名设下宴席，把希腊军的五名主将一网打尽，主将克利阿科斯等人被押往苏撒处死，随行的一批百夫长同时遇害。群龙无首的营地那一夜没有人点灯。据色诺芬自己在《长征记》里写，他被恐惧压得睡不着，刚打个盹，就梦见一道霹雳落在自己的行囊上，火光把四周照得通亮。他猛地惊醒，把这个梦理解为宙斯送来的警示，起身召集仅存的军官。
这个雅典人当时三十岁上下，身份十分尴尬：他既不是将官，也不是队长，更不是列兵，只是应朋友之邀跟来开开眼界的闲人。可正是这个闲人，在火堆边讲出了别人不敢讲的话：指望波斯人守信是死路，烧掉多余的车马和帐篷，轻装上路，向北走，去黑海，那里有希腊人的城市。军官们被他说动，连夜推举他为新的将领之一。
后面的路，是一部用脚写出来的求生史。队伍穿过两河流域的平原，翻过亚美尼亚齐腰深的雪山，冻饿而死者逐日增加。色诺芬在前面开路，在后面收容伤兵，靠严明的纪律和一次次即兴的演说把人拢住。公元前四〇〇年初春，前锋攀上一座高山，忽然齐声大喊。后面的人以为中了埋伏，纷纷抓起武器，等喊声听真切了，才听清他们喊的是两个字：海，海。那是黑海。全军哭着拥抱，在山顶堆起石冢，把这场从波斯腹地出发的撤退走到了头。
看见海不等于苦难到头。沿岸的希腊城邦对这支纪律尚存的大军戒心重重，补给要靠一仗一仗去打，他又带队在色雷斯替斯巴达人打了一段仗。因为站在斯巴达一边与母邦雅典为敌，他被公民大会缺席判处终身放逐，在奥林匹亚附近的斯基洛斯庄园安顿下来，骑马、狩猎、写作。他后来写下《希腊史》《居鲁士的教育》和《回忆苏格拉底》，把老师的日常言行一笔笔记下。柏拉图笔下的苏格拉底高蹈善辩，他笔下的老师却会在作坊里跟匠人闲聊，商量怎么管家、怎么练兵。
这段经历后来被他写成《长征记》。书里没有神，没有命运的眷顾，只有辎重、地形、口粮、伤兵和一次次具体的抉择。他的生卒没有当时的确切记载，通行说法约生于公元前四三〇年、约卒于公元前三五四年，都只能写「约」，另有早至公元前四四四年生、公元前三五〇年卒的异说；万人军的人数，据学者估算也在一万到一万三千之间，并非整整齐齐的一万。可就是这样一个连年龄都留不真切的人，留下了世界文学史上第一部士兵回忆录，也留下了一声从山顶滚下来的呐喊。
❝海！海！❞