一千一百一十三年前后，一个年轻国王在吴哥的王城里发下宏愿：他要给自己建一座国寺，规模要超过高棉土地上所有的神庙。他叫苏利耶跋摩二世（旧译亦作苏耶跋摩二世，本篇统一用此名），据碑铭推算在位约为一千一百一十三至一千一百五十年。他的王位并非顺顺当当继承而来——碑文暗示他以非常手段除掉在位的叔祖父才掌权，因而更需要一座前所未有的神殿，把自己的统治焊进神意里。
在高棉的政治信仰里，国王是神在地上的转轮。他打破历代供奉湿婆的传统，把护国神换成毗湿奴，新寺既是献给这位保护之神的宫殿，也是他死后往生神界的居所。动工与完工都没有确切年份传世，这是今天必须承认的空白，研究者只能大致说它建于十二世纪上半叶，历时约三十年。
可以确知的是排场。成千上万的工匠和农人被从帝国各处征来，在洞里萨湖北岸挖出宽约一百九十米的护城河，再从数十公里外的荔枝山沿运河和土路，用象队和人力拖来整块砂岩。吴哥别的寺庙几乎都朝东开门，唯独这座朝西——西方在印度教观念里连着死亡与黄昏，像一道专为神王葬礼设计的门；也有研究者注意到，春分秋分前后日影恰好沿西向轴线移动，石头里可能藏着精密的天文计算。护城河宽近两百步，引洞里萨湖的水常年不涸，旱季湖水退去，城池依然被清水围着。五座莲花蓓蕾形的高塔耸起，象征印度教宇宙中心须弥山的五座峰顶。
回廊壁上，工匠把整个神话世界刻满：神魔拉住蛇王搅了一整面墙的乳海，苏利耶跋摩二世本人则坐在南回廊的华盖之下，身形比周围所有文武都大，肩头扛斧，前面是看不到尽头的行军队伍；廊柱间还刻着数以千计的天女浮雕，个个微笑不同。工匠没有留下名字，却用凿子把一个真实的正午固定下来。神王已死，石头替他继续上朝。
他没能看见工程收尾。约一千一百五十年，他在一次对占城的军事行动中死去，神庙到他闭眼时仍未完工，部分浮雕由后来的国王草草补砌。若干世纪后，吴哥王城被丛林吞没，唯独这座寺庙没有被放弃，僧侣把它改成佛寺，香火一路续到今天。后来的探险者在丛林深处重新见到它时，藤蔓缠住门楣，守门的还是代代不曾离开的僧侣。五塔朝云的轮廓后来被印上柬埔寨国旗，成了这个国家的面孔。所谓神王崇拜的具体仪轨，不少是后世学者据残存碑铭推断的；但石头不用推断——一个国王确实曾把整个宇宙按比例缩小，搬进了洞里萨湖边的丛林。
❝国王会死去，刻着国王的石头还在替他上朝。❞