约公元前二千六百七十年，埃及萨卡拉。法老左塞尔站在工地上，看着眼前一座越堆越高的建筑。在这之前，埃及的贵族和法老死了，都葬在一种叫「马斯塔巴」的坟里——一个长方形的土台子，矮矮的，平平的。几千年来，没人想过它还能是别的样子。左塞尔是埃及第三王朝的法老。他要给自己修一座配得上王权的陵墓。这件事，他交给了一个人——大臣伊姆霍特普。
伊姆霍特普先按老规矩，修了一座马斯塔巴，边长六十三米，高八米多。可修着修着，他的想法变了。他在这座马斯塔巴上面，又加了一层小一点的。再加一层。再加一层。一层层往上垒，一共垒了六层，越往上越小，最后收成一个尖顶。这就是萨卡拉阶梯金字塔。它高约六十二米，底边一百二十一米，宽一百零九米。人类历史上第一座金字塔，就这样诞生了。
在这之前，埃及人盖东西多用泥砖和木头，石头只用来做门槛、地砖这些小件。伊姆霍特普第一次把石头当主料，切成规整的方块，一层层垒上去。这不只是修坟，是建筑史上的一次跃迁。
伊姆霍特普做的不只是堆石头。为了让这座庞然大物站得住，他用上了当时最讲究的石材切割和堆砌技术，还第一次大规模地用加工过的石块代替泥砖。整个陵墓群被一道围墙圈起来，里面有庭院、殿堂、走廊，规模宏大，气势森严。这些技术，后来全被金字塔的建造者继承了下去。阶梯的形状，也许还有个用意：法老死后，灵魂要踩着这些台阶，一步步升上天，与太阳神会合。
左塞尔死后，就葬在这座金字塔里。他的继任者们沿着这条路走下去，一代比一代修得更大、更完整。到了第四王朝，才有了吉萨那三座举世闻名的大金字塔。
伊姆霍特普因为这件事，被后人奉为神——他既是建筑师，也是医生、祭司、智者。在古埃及人的记忆里，他几乎成了智慧和医术的化身。希腊人后来把他和自己的医神阿斯克勒庇俄斯对应起来，可见他的名声传得有多远。在古埃及的文献里，他的名字前面常常冠着「伟大的」三个字。左塞尔在位大约十九年。他派兵进西奈半岛，驱逐当地的游牧部族，开采那里的绿松石和铜矿；又把疆界往南推到尼罗河第一瀑布一带，在界上立了石碑。埃及后来的法老，把这段时期看作国家真正立起来的年代。萨卡拉那座陵墓群的围墙，用图拉的石灰岩砌成，墙上刻着一排排壁龛，像一座石头做的王宫。从一座方方正正的土台子，到六层台阶直指天空，中间只隔着一个「敢不敢多想一层」的念头。
❝所有的伟大，都是从一个「为什么不能试试」开始的。别人眼里到此为止的地方，往往正是你往上再堆一层的起点。❞