一九二六年六月七日下午五时许，巴塞罗那格兰大道，一辆三十路电车在赫罗纳街与巴伊伦街之间撞倒了一个衣衫褴褛的白胡子老人。他身上没有证件，路人以为是无家可归的乞丐，先送到急救站，再转往圣十字医院，抢救被耽误了。等圣家堂的工人们闻讯赶到，认出这是主持工程四十三年的安东尼·高迪，他已陷入弥留；三天后，六月十日，高迪去世，享年七十三岁。巴塞罗那倾城送葬，沿街店铺自发关门，灵柩穿过大半个城市，葬进了他亲手设计的圣家堂地下墓室。
他一八五二年生于加泰罗尼亚小城雷乌斯，少年时做过锻工和木工学徒，一八七八年从巴塞罗那建筑学院毕业，毕业证上的评语是「我签发的是疯子还是天才，只有天知道」。圣家堂并非由他开工。一八八二年三月十九日，虔诚信徒的协会为这座赎罪教堂奠基，最初的建筑师是弗朗西斯科·德·保拉·比利亚尔，只做了部分地下圣堂便在次年退出；一八八三年，三十一岁的高迪接手，把别人的新哥特式草图逐步改成一座十八塔、三立面、全无直线的石头异象。在此前后，他还交出了米拉之家、巴特罗之家、桂尔公园等一批让巴塞罗那人目瞪口呆的作品。
他后半生越来越像个修士：一九一四年他推掉其余一切委托，索性住进工地，衣着寒酸，吃斋祷告，挨家挨户为教堂募化——圣家堂全靠私人捐款建造，他年轻时夸口十年可成，钱却从未凑齐。他把自然当成真正的老师：柱子像树干分叉，拱顶像树冠交叠，檐角没有一条生硬的直线。他说，直线属于人类，曲线属于上帝。到他被电车撞倒那天，工程只完成约一成五到两成五，各方口径不一；他留下的模型和图稿在内战中又被焚毁大半，后继者只能靠着残片和照片揣测他的意图。
但巴塞罗那人没有让它烂尾，工程一拖就是百年。二〇二六年，他逝世整整百年之际，中央的耶稣基督塔封顶，六月十日祝圣启用，一百七十二米半的塔身高出全城所有建筑，圣家堂主体在这一年宣告完工。教会也给了他迟到的位置：列品程序一九九二年启动，二〇二五年四月他被教宗方济各宣列为「可敬者」，这是册封真福之前的一阶，至今尚未完成全部程序——他不是圣徒，却是无数人心中「天主的建筑师」。一个被电车撞倒、三天里无人认出的老人，最后让整座城市用一百年去完成他的图纸，而他留给人世的背影，仍是那个无人认得的乞丐模样。
❝直线属于人类，曲线属于上帝❞