一八七一年，明治四年，一艘轮船从横滨启航，横渡太平洋。船上有五个奉命赴美的女留学生，年纪最小的一个只有七岁，叫津田梅子。她是幕府剑术指导家的女儿，父亲主张新学，亲自把幼女送进了岩仓使节团附带的留学行列。一个七岁的孩子，就这样被放进了一个完全陌生的国度。
她被安排住在华盛顿一个中产家庭，从小学一路读起，在基督教式的开明氛围里长大，身边的同学都是男孩女孩一道上学。十一年后，十八岁的她回到日本，日语已说得磕磕绊绊，却把另一套关于「女子可以成为什么样的人」的想法带了回来。她在华族女子学校教英文，渐渐看清当时日本女子教育的实情：学校教的多是为妻为母的规矩，真正的学问对女性关着门。
她不甘心只做一个教语言的老师。她先在东京创办过一所小小的女子英语学塾，收几个邻家女孩，尝试自己理想中的教法，虽然不久便因经费和身份问题停办，却让她看清了方向。一八八九年，二十五岁的她再度赴美，入宾夕法尼亚州的布林莫尔女子学院攻读生物学，成绩优异，成为最早在美国大学拿到学位的日本女性之一。留美期间她到处演讲、写文章，向美国朋友介绍日本女性的处境，也为自己想办的学校筹钱、攒人脉，她在信里一次次说，日本不缺教礼仪的女校，缺的是教女孩用自己头脑想事情的学校。
一九〇〇年，三十六岁的她在东京麹町一所租来的房子里挂起牌子：女子英学塾。开学时只有十几个学生，经费紧得常常发不出教师薪水，她自掏腰包，甚至变卖东西贴补。学校不只教英语，她要的是让日本女性接受与男子同等水准的高等教育，学会独立思考、自立谋生。她亲自管教学，聘最好的老师，定下少而精的规矩；学生不多，却一个个成了日本最早的女教师、女学者、女记者。
她一生没有结婚，把全部心血交给学生，晚年积劳成疾，一九二九年病逝，享年六十四岁。她创办的女子英学塾后来发展为津田塾大学，至今是日本最受尊敬的女子大学之一，校门里走出来的女性遍及日本的教育界、新闻界和学界。二〇二四年，日本银行发行新版五千日元纸币，票面印上她的肖像，她成为第一位出现在日本流通纸币上的女性。纸币上的她戴着那个时代少见的圆框眼镜，眼神沉静。一个七岁远渡重洋的女孩，最终让自己的脸被一国人天天看见，而她真正想让国人看见的，是女子读书这件事本身。
她在写给美国友人的信里，反复说过自己办学的志向。
❝我要让日本的女子也能受教育、能独立，这是我愿把一生放进去的事业。（大意）❞