一五〇九年，从意大利回英国的途中，一个四十多岁的学者坐在马背上，脑子里转着一个念头。几天之内，他就写出了一部小书。这本书后来让他名满欧洲。
他叫伊拉斯谟，生于荷兰鹿特丹，本名格特·格特森。他是个私生子，父亲是神父，年少时被送进修道院，当了修士。可他厌恶修道院的生活，后来离开，去巴黎求学，又在英、法、意、瑞士各地游历讲学。他一生漂泊，很少在一个地方久住，常说自己是「世界公民」。
在英国，他结交了一个挚友——托马斯·莫尔，《乌托邦》的作者。他把自己那本小书写成后，题献给了莫尔。这本书的拉丁文书名，意思就是《愚人颂》。这里还藏了个玩笑：莫尔的名字，和希腊语里「愚笨」那个词的读音相近。
《愚人颂》写得巧妙。全书是一个叫「愚夫人」的女神在发表演讲，一本正经地论证：这个世界其实是被愚笨统治的，而正是愚笨，让人活得快乐。她讽刺的对象很广——打仗而不谋和平的教皇，重外表轻虔诚的修士，争论无聊问题、越辩越绕的神学家，只顾自己享乐、不管百姓死活的君主。
他批评教会，却不是为了摧毁它。他信仰的是朴素的、回到福音本身的基督教。他常说，他理想中的信仰，是能让农民一边犁地一边哼唱圣经，让织工一边织布一边念诵经文。他要的是改良，不是分裂。
这本书一出，立刻轰动欧洲，被反复重印。它是印刷术发明后，第一部真正大规模流传的人文主义著作。十年后，马丁·路德掀起宗教改革，很多人说，伊拉斯谟「下了蛋，路德把它孵了出来」。伊拉斯谟自己却回应：我本想孵出的是另一种鸟。他始终留在天主教会里，主张温和、理性和宽容。他一生最重要的工作，是一五一六年出版的希腊文《新约》。他用最早的希腊文手稿，去对照教会用了一千年的拉丁文译本，指出了其中不少错误。这部书，后来成了路德、廷代尔等人翻译本国语言圣经的依据。在这之前，他还编过一部《箴言集》，把希腊罗马的谚语一条条挑出来，加注说明，一五〇〇年在巴黎出版，后来不断增补，收了四千多条。这部书让他出了名，也让他找到了一辈子顺手的那种写法：不讲大道理，只把一句老话拆开，让读的人自己看明白。一五二四年，他跟路德公开辩论，写了一篇《论自由意志》；第二年，路德回了一篇《论意志的束缚》。一五三六年，伊拉斯谟在瑞士巴塞尔去世。他没做过惊天动地的事，只是用一支笔，让整个欧洲在笑声里，照了照自己的镜子。
❝最锋利的批评，往往不是骂出来的，是让人笑着笑着，突然发现镜子里那个傻瓜，就是自己。❞