天宝十五载，六月十四。
马嵬驿的风裹着黄土，干燥、粗粝，吹得人睁不开眼。
七十二岁的李隆基站在驿站内，手里还攥着那根当作拐杖的竹杖。他听见外面喧嚣渐起，起初以为是哪个士兵闹事，直到脚步声越来越乱，喊杀声越来越近。
“国忠遂反耶？”
身边人告诉他是杨国忠谋反被诛。他愣了一下，不相信。那个从蜀地一路跟来的宰相，那个帮他聚敛财货的亲信，怎么就反了？
可等他拄着杖走出驿门，看到的是黑压压的禁军将士，个个面带饥色，眼里却烧着怒火。他们把杨国忠的头颅挂在矛尖上，插在驿站西门外，血珠顺着枪杆往下淌。
身后不远处，是杨贵妃。
她站在驿厅的阴影里，一句话也没说。
一
事情要从五天前讲起。
六月九日，潼关失守的消息传到长安。这座大唐帝国的心脏城市，在安禄山的叛军面前门户洞开。李隆基慌了神，听从杨国忠的建议，决定逃往蜀中——那里是杨国忠经营多年的老巢，四面环山，易守难攻。
六月十三日凌晨，天还没亮，皇帝带着杨贵妃、几位皇子公主、宰相杨国忠，在禁军龙武大将军陈玄礼的三千羽林军护送下，悄悄出了长安城。
走得有多急？连宫里的粮食都没带。
途经左藏库时，杨国忠还放了一把火，把国库烧了个干净。他的理由很冠冕堂皇：不能便宜了叛贼。
可笑的是，沿途的老百姓看到皇帝跑了，哭着拦驾质问：宫室是陛下的家，陵寝是陛下的坟，怎么能说走就走？李隆基无言以对，只能让太子李亨留下安抚百姓，自己继续西逃。
那天的望贤宫前，李隆基坐在一棵树下抹眼泪。先遣的宦官和县令早就跑了，无人接待，随行的人饿得前胸贴后背。杨国忠到集市上买来胡饼分给皇帝，老百姓又献上粗粝饭食，皇孙们争相用手抓着吃，吃完还没填饱肚子。
禁军将士更惨，只能分散到村落里讨饭。
当夜半抵达金城时，先遣的官员又跑了。僧人送来些刍粟，勉强填了肚子。没有灯火，人们互相枕着睡在地上，也分不清贵贱。
这就是堂堂天子的狼狈出逃。
二
第二天午后，队伍抵达马嵬驿。
这里距离长安九十里，属兴平县管辖。驿站不大，却挤满了这支狼狈的队伍。
将士们又累又饿，心里憋着一股无名火。这股火不是一天两天了。自从安禄山在范阳起兵，将士们就一直在问：仗是怎么打成这样的？潼关是怎么丢的？长安是怎么保不住的？
矛头很快指向了杨国忠。
这个靠杨贵妃发迹的宰相，专权纳贿，把朝政搅得乌烟瘴气。安禄山起兵的口号就是“诛杨国忠”，可杨国忠不仅没有收敛，反而越发嚣张，不断在玄宗面前进谗言，最终把大唐推向了深渊。
陈玄礼早就在盘算了。他是龙武大将军，跟随玄宗四十多年，参与过当年的唐隆政变。他对杨国忠祸国殃民的行径早已深恶痛绝。
但真正让他下定决心的，是太子李亨的态度。
陈玄礼通过东宫宦官李辅国探太子的口风，李亨没有明确反对。这在那种局势下，就是默许。
有了太子的默许，陈玄礼心里有了底。
恰在这时，机会来了。
二十多个吐蕃使者拦住杨国忠的马，诉说自己没有吃喝。杨国忠还没来得及回答，士兵们突然大喊：
“国忠与胡虏谋反！”
话音未落，一支箭射中了杨国忠的马鞍。
杨国忠跳下马就往驿站西门内跑，可没跑几步就被追上。乱刀剁下，肢解尸体，砍下头颅，用枪挑着挂在驿站门外示众。
乱兵又杀了杨国忠的儿子户部侍郎杨暄、韩国夫人、秦国夫人。御史大夫魏方进出来斥责，也被杀死。左相韦见素跑出来看热闹，被乱兵打得头破血流，亏得有人喊“不要伤了韦相公”，才捡回一条命。
驿站被围得水泄不通。
三
李隆基这才意识到发生了什么。
他拄着杖走出驿门，想安慰将士们收队休息。可没人听他的。六军将士把他团团围住，戈剑铿锵作响，沉默地表达着愤怒。
他派高力士出去问话。
陈玄礼的回答很直接：国忠谋反已诛，但祸根还在——杨贵妃不宜供奉，请陛下割恩正法。
李隆基愣住了。
他当然明白这话的意思。杨国忠死了，可杨贵妃还在。在将士们看来，斩草要除根。万一哪天贵妃想起娘家人的仇，谁知道会不会生出什么事端？
更何况，杨贵妃的三个姐姐——韩国夫人、秦国夫人、虢国夫人——哪一个不是仗着贵妃的势飞扬跋扈？将士们恨的不只是杨国忠，是整个杨家。
李隆基没有立刻答应。他走进驿站，倚着竹杖，侧首而立，一言不发。
京兆司录参军韦谔跪了下来，此人是韦见素之子。他磕头如捣蒜，额头都磕出了血：
“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”
李隆基还想挣扎一下：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”
这话说得苍白无力。贵妃确实不知政事，可她是杨家的旗帜，是杨国忠的后盾，是将士们心中的那根刺。
高力士上前一步，说了一句要命的话：
“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣。”
言下之意再明白不过：不杀贵妃，将士们睡不着觉；将士睡不着觉，陛下的脑袋也未必保得住。
李隆基沉默了。
他想起了十六年前，在骊山第一次见到杨玉环的情景。那时候他五十六岁，她二十二岁，是他亲自为儿子寿王瑁选中的王妃。他不顾礼法，把她从儿子身边夺过来，封为贵妃，从此三千宠爱在一身。
他想起了她喜欢吃荔枝，他就让人快马加鞭从岭南送过来，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
他想起了安史之乱爆发后，她含土请死，他心软了，没有废掉她。
可现在……
李隆基闭上眼睛，挥手。
高力士会意，将杨贵妃带到了驿站东侧的佛堂。
佛堂前有一棵老梨树，梨花正盛开着。
四
没人知道她临死前想了什么。
也许她想起了寿王瑁，那个她曾经的丈夫，此刻也在随驾的队伍里，却一言不发。
也许她想起了三郎，那个曾经给了她一切的男人，此刻却保不住她。
也许她什么都没想，只是觉得这一切来得太快，太不真实。
高力士将白绫系在梨树的枝干上。
她走完了人生最后几步路，踩上了脚凳。
风吹过佛堂，吹落了几瓣梨花。
三十八岁的杨贵妃，就这样死在了马嵬驿的佛堂前。
后来有人说是自缢，有人说是被缢，没有定论。但结果是一样的：她死了，死在了大唐最狼狈的逃亡途中，死在了将士们愤怒的呐喊里。
陈玄礼等人进驿厅验明正身，确认贵妃已死，这才脱去甲胄，叩头谢罪。
李隆基能说什么呢？他只能安抚他们，让他们晓谕军士。
将士们这才山呼万岁，渐渐散去。
高力士用紫色的被褥裹住贵妃的遗体，草草埋葬在驿站西面的路边。一年以后，玄宗秘密下令改葬，却发现遗体已经腐烂，只剩一枚香囊还在。他把香囊供在宫中，每逢月圆之夜，对着一盏孤灯落泪。
可那都是后来的事了。
五
兵变平息后，队伍继续西行。
第二天清晨，金城百姓拦道请留，希望玄宗留下主持大局。玄宗没有答应，让太子李亨留下安抚。
可父老们不依不饶，围着太子的马不肯散去。太子身边的李辅国、建宁王李倓、广平王李豫等人纷纷进言：不如留下来，北上收拾残兵，以图复兴。
李亨心动了。
当玄宗派人来催促起程时，却发现太子已经和父皇分道扬镳，带着两千多人马向北疾驰而去。
四天之后，李亨抵达灵武。在朔方留后杜鸿渐、河西行军司马裴冕等人的拥戴下，他登基称帝，是为唐肃宗，遥尊玄宗为太上皇。
大唐从此进入了“两个皇帝”的时代。
而李隆基，带着失去爱妃的悲痛，继续西行入蜀。等他再回到长安时，已是太上皇，被儿子软禁在兴庆宫里，再也无法掌控这个帝国的命运。
马嵬驿之变，就这样落下了帷幕。
它改变的不仅是一个皇帝的命运，一个女人的生死，更是一个帝国的走向。太子李亨北上称帝，唐肃宗调动天下兵马，终于在七年后平定了安史之乱。可大唐的盛世荣光，已经随着那飘落的梨花，一去不复返了。
多年以后，白居易写下了那首著名的《长恨歌》：
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
可真正经历过那个午后的人知道，这恨，又岂是能用诗句写尽的？
马嵬驿，今陕西兴平市西北二十三里。天宝十五载六月十四日，唐玄宗在此被迫赐死杨贵妃，史称“马嵬驿之变”。