东汉建安年间，一场叫「伤寒」的大疫在中原蔓延。南阳人张仲景，家中原本有二百多口人。自建安以来，不到十年，死去了三分之二，其中死于伤寒的就有七成。亲族的灵柩一副接一副抬出去，他悲痛至极——「感往昔之沦丧，伤横夭之莫救」。
他少年时曾跟随同郡张伯祖学医，尽得其传。可面对这场席卷天下的瘟疫，他深感当时的医生大多「各承家传，终始守旧」，不懂得推演新知。很多人治病不看脉象，不辨病机，遇到发热就给寒药，遇到发冷就给热药，草率应付，草菅人命。
他决心把一生的所学和临证经验，写成一部书。他「勤求古训，博采众方」，参考《素问》《九卷》《八十一难》《阴阳大论》《胎胪药录》等古籍，结合自己多年的临床实践，埋头苦写十几年，终于撰成《伤寒杂病论》十六卷。
这部书的最大贡献，是创立了「六经辨证」的体系。外感病从太阳、阳明、少阳，到太阴、少阴、厥阴，按病邪传变的六个阶段来辨证，把理、法、方、药融为一体。什么证用什么方，一一对应，丝丝入扣。全书共载方剂百余首，麻黄汤、桂枝汤、白虎汤、承气汤……这些后来被称为「经方」的处方，成了此后两千年中医临证的基础。
他也开创了中医辨证论治的基本原则。一个病人发热，不能见热就退，要先辨清楚：是表证还是里证？是实证还是虚证？是寒是热？辨明之后，才能下药。这个「辨证论治」的原则，从此成为中医学独有的学术特色。
张仲景的生平，在正史里几乎是一片空白。《后汉书》《三国志》都没有给他立传。他的事迹最早见于唐代甘伯宗所写的《名医录》，经宋代林亿等人校订医书时转引才流传下来。书上说他名机，南阳涅阳人，曾举孝廉、官至长沙太守。然而他是否真做过长沙太守，清代以来就有学者怀疑，章太炎等人甚至认为传世记载里的「张机」，或许是同时代人物「张羡」之误。史料模糊，后人只能从他留下的文字里辨认这个人。相传他年轻时拜访同郡名士何颙，何颙对他说：「君用思精而韵不高，后将为良医。」这段记载见于《太平御览》所引的《何颙别传》，只能作为轶事看待。他活过的年代，正值董卓挟天子以令诸侯、群雄割据、战乱频仍。他写这本书，不是为了立言，是为了救人。书成之后不久，因竹简散乱，原著逐渐散佚。后经晋代太医令王叔和整理，分为《伤寒论》和《金匮要略》两部分，流传至今。华佗读后赞叹：「此真活人书也。」唐代孙思邈感叹：「江南诸师秘仲景方不传。」后人尊他为「医圣」，他的方被称为「医方之祖」。他没能救回自己家族那一百多口人。可他写下的那本书，此后两千年，救回了无以计数的人。
❝真正的伟大，往往从一场巨大的丧失开始。当别人在悲痛中崩溃，有人在悲痛中拿起笔，把失去变成后人用不尽的财富。❞