欧里庇得斯:写《美狄亚》那年,他只拿了第三名

公元前四百三十一年,雅典的城邦酒神节戏剧比赛上,欧里庇得斯交出了一组四联剧。其中有一部叫《美狄亚》。结果出来了——他只得了第三名。那年比赛的对手很强劲。得第二的是索福克勒斯,这位在城邦酒神节上拿过十八次冠军、从没得过第三。得第一的是埃斯库罗斯的儿子欧佛里翁,也许他搬出来的是父亲留下的旧作。那一年竞争异常激烈,得第三不代表作品差。

《美狄亚》没赢。可两千年后,它成了希腊悲剧中最常被上演的一部。欧里庇得斯约公元前四百八十年出生在萨拉米斯岛——传说他出生的那天,恰好是希腊人在萨拉米斯海战中打败波斯人的日子。他一生写了大约九十二部剧,流传下来的有十八部(也有说十九部,其中《酒神的伴侣》是死后演出的)。生前只拿过四五次冠军,其中一次还是死后由他儿子操办的。

《美狄亚》讲的,是一个从科尔喀斯来的异族女人,帮伊阿宋拿到了金羊毛,跟他结婚,生了两个孩子。伊阿宋为了地位,抛弃了她,要娶科林斯国王的女儿。美狄亚走投无路,先杀了新嫁娘和她父亲,然后亲手杀了自己的两个孩子,最后乘龙车逃往雅典。

这部剧最震撼的地方在于:美狄亚不是纯粹的受害者,也不是纯粹的怪物。欧里庇得斯没有让她简单地变疯,而是让她在极度清醒中做出了最可怕的选择。他在剧里写了那句著名的话:「我懂了,我将要做的事是多么可怕,但愤怒比我的决心更有力。」他让美狄亚在动手之前,先把自己的委屈一条一条讲清楚。

公元前四百零八年,他离开雅典,去了马其顿,应国王阿凯拉俄斯的邀请。公元前四百零六年,他在马其顿去世。他的最后一部剧《酒神的伴侣》是死后由他儿子搬上舞台的,拿了冠军。他活着的时候,雅典人拿他开玩笑。阿里斯托芬在喜剧《地母节妇女》里,把一群被他在戏里写成恶女人的雅典妇女搬上台,让她们商量怎么把他弄死。他不爱应酬,据说萨拉米斯岛上有个面朝大海的石洞,他常一个人躲进去写戏。洞外是海,洞里是他自己造出来的人。

他死后,名声才真正立起来。索福克勒斯听到消息,让歌队穿黑衣上台。雅典派人去马其顿要他的遗骨,国王不放,人们就在城外给他立了一块碑。两千多年里,拉辛照着他的路子重写《菲德拉》,尼采在《悲剧的诞生》里说,是欧里庇得斯把观众请上了舞台。他的戏剧,至今仍在世界各地的舞台上演出。《美狄亚》《特洛伊妇女》《俄瑞斯忒斯》,这些作品跨越了两千多年的时空,依然能打动现代观众的心。他的艺术成就,超越了时代的限制。

❝拿了第三名,不代表写得不好,只代表那年对手太强。时间够长,作品自己会说话。❞