一八〇二年六月七日，戈纳伊夫附近的一处种植园，杜桑·卢维杜尔接到一封措辞恭敬的信。信是法国将军布吕奈写来的，说停战条款尚有几处需要面谈，请他屈尊赴会，并以军人名誉担保安全。半个月前，他刚刚放下武器，接受了拿破仑妹夫勒克莱尔的和约，条件是岛上所有获得自由的人永不再为奴。他带着几名随从走进园子，廊下空无一人，四周伏兵骤起。法国档案里至今存着那封请帖，他身边人的回忆也留了证词，两相对照，这是一场预谋清楚的诱捕。
杜桑被连夜押上海船，送往法国。据押送途中的记述，船离岸时他留下一句话：你们推翻我，不过是在圣多明各砍倒了自由之树的树干，它的根又多又深，还会重新抽枝。他被关进汝拉山中的茹堡，那地方冬天湿冷，牢房狭小，柴炭不足，提审还要他攀爬湿滑的石阶。一个近六十岁的人在里面熬了不到一年。一八〇三年四月七日，杜桑·卢维杜尔死于狱中。他没有看见、也再没能踏上的那个国家，第二年元旦宣告独立，取名海地。
要理解这一刻的分量，得看清他走过的路有多曲折。他一七四三年前后生于海地角附近布雷达种植园，父母为奴，他自己先做马夫、车夫，后来管账、看病。他何时获得自由身、积蓄了多少财产，史料稀少且彼此矛盾，较可靠的说法是一七七六年前后他已是自由人，后来甚至租种咖啡园、蓄有奴隶。这位解放者早年的身份并不洁白如雪，史学界近年才把这一面摊开来讲。一七九一年八月，北部平原奴隶起义，布瓦凯曼的密林誓师后来被追述为一场带伏都教色彩的仪式，其中口传与宗教建构的成分，和可考史实缠在一起；杜桑也不是首义领袖，他在起义数月后才烧毁种植园入伙，先当军医。
此后十年，他每一步都走在列强夹缝里：先联西班牙打法军；一七九四年法国宣布废奴，他转而效力共和政府，反手击败西班牙，又在一七九八年打退英军；一八〇一年统一全岛、颁布宪法，自任终身执政。把他简化成一路打法国的英雄，反而看轻了这场革命的难度，他是在法、西、英三股势力和混血族裔、黑奴各部之间不断倒戈结盟，才为自由争出一块地盘。
他在狱中写过几封陈情信，信里不求饶，只反复确认一件事：废奴的条款必须算数。根在土里，砍树干的人管不了。他死后十四个月，德萨林接过大旗，法军投降。所谓自由之树，这一次是整片林子一起长了出来。
❝你们砍倒的只是树干；它的根又多又深，还会重新抽枝。❞