章武二年(二二二年)的夏天,六十二岁的刘备狼狈地逃进了白帝城。他身后,是烧了七百余里的军营、死在战场上的冯习和张南、投降归队的几万人,还有一个已经无力再打的蜀汉。几个月前,他还是蜀汉的皇帝。关羽被孙权杀了,荆州丢了,他气得要报仇。诸葛亮劝不住,赵云劝不住,他率军顺江东下,带着几万人去打东吴。这一战,是他这辈子下过最大的一次赌注。
他低估了一个人——陆逊。这位东吴的年轻将领看穿了刘备在山里扎营的破绽,一把火烧了过去。蜀军连营七百余里,一烧就烧穿了四十多营。刘备从秭归一路逃回永安,也就是白帝城。这一仗,把他打空了。他没有回成都。他留在白帝城,住在永安宫,天天病着。诸葛亮从成都赶过来,李严也被召到了身边。章武三年(二二三年)春天,刘备把两个人叫到床前,说了几句后来被反复念叨的话。
他对诸葛亮说:你的才能是曹丕的十倍,肯定能把国家安顿好。如果我的儿子可以辅佐,你就辅佐他;如果他实在不行,你自己来也行。原话见《三国志·蜀书·诸葛亮传》:「君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。」「君可自取」后世解释不一,或谓可自立,或谓可自行废立。托孤亦非一人,《先主传》载诸葛亮主政、尚书令李严为副。
诸葛亮哭了:「臣敢不竭股肱之力,效忠贞之节,继之以死。」他又对刘禅说:我死之后,你要把丞相当父亲看待。
他留给刘禅的遗诏里,还有一句被后世传诵了千年的话:「勿以恶小而为之,勿以善小而不为。惟贤惟德,能服于人。」遗诏里还说,他今年已经六十多岁了,死了没什么遗憾,只是放心不下你们兄弟。他叮嘱刘禅多读《汉书》《礼记》,闲时看看诸子百家的书,对治国有帮助。他说丞相已经帮你写好了《申子》《韩非子》《管子》《六韬》,还没送到,路上丢了,你可以自己去要一份。
四个月后,也就是章武三年四月二十四日,刘备死于永安宫,享年六十三岁。他临死前还在叮嘱鲁王:我死之后,你兄弟要把丞相当父亲看待,跟他一起治理蜀汉。有人说他托孤那番话,是真心,也是试探。一个打了半辈子仗的人,临死前把自己的儿子、自己的国家、自己一辈子的事业,整个儿交给了另一个人。他到底信不信诸葛亮?从后来诸葛亮「鞠躬尽瘁,死而后已」的一生来看,他赌对了。白帝城那一场托孤,是中国历史上最动人的一幕君臣关系。它不是因为君不疑臣,而是因为臣真的没有辜负那份托付。刘备赌的,是一句「君可自取」;诸葛亮还的,是一辈子的忠诚。
❝真正的托付,不是因为你信得过他,而是因为你知道,他值得你把最不放心的事,交给他。❞