一八五七年一月底的巴黎，三十五岁的居斯塔夫·福楼拜收到传票，要和杂志的经理、印刷商一起站到轻罪法庭上，罪名是「有伤公共道德、宗教道德和善良风俗」。惹祸的是他的小说《包法利夫人》。
福楼拜一八二一年出生在鲁昂一个外科医生家庭，父亲是医院院长。他从小在医院环境里长大，见惯生死，也养成了冷静、精确、近乎解剖的眼光。他学过法律，却因一种类似癫痫的怪病发作而放弃，从此专心写作。他不浪漫、不高产，反而像工匠一样跟每一个句子死磕。
《包法利夫人》他写了将近五年——一八五一年九月十九日动笔，一八五六年四月才完稿，手稿写了约四五千页，最后印成书只剩约五百页。小说取材于当时报纸登过的一则社会新闻：鲁昂附近一个乡村医生年轻妻子因偷情、负债而服毒自杀。福楼拜写农家女儿爱玛嫁给平庸的乡村医生包法利，在两度婚外情和奢侈消费中一步步走向毁灭。他写得那么冷静、克制，绝不跳出来说教，也不给好人好报的安慰——正是这种「不评判」，吓坏了当道。
一八五六年十月一日到十二月十五日，小说在《巴黎杂志》上分六期连载。编辑嫌有些段落太出格，自行删改，著名的「马车」一场被整段拿掉，还加了注释说明。福楼拜极其愤怒，因为他连一个逗号的挪动都心疼。他专门登出声明，拒绝对被删改的文字负责——这份较真反而引起了官方警觉。
帝国检察官皮纳尔在法庭上严厉指控，说小说里充满「淫秽的画面」「纵欲的意象」，是「粗俗而常令人不快的现实主义」。福楼拜的辩护律师塞纳尔则把全书一段段读给法官听：这部小说写的恰恰是通奸和负债如何毁灭一个女人，是在警告世人。一八五七年二月七日，法庭判决福楼拜等人无罪。颇具讽刺意味的是，同一年，波德莱尔因《恶之花》以相似罪名被判罚款。
官司成了最好的广告。一八五七年四月，《包法利夫人》出单行本，第一印六千七百五十册两个月售罄，五年卖出近三万册，福楼拜一夜成名。左拉后来说，这部书一出来，等于写下了新艺术的整套准则。比小说本身影响更深的，是他对待文字的态度。他相信每一个意思都有、也只有一个最恰当的词去表达，他称之为「一语说」，意思就是：准确的那一个词。他常常为了几句话熬上整整一周，反复朗读，听句子的节奏和音韵，要求散文既有诗的密度，又不失散文的自然。他在信里说，整本书的价值，就在于能在抒情与粗俗这两道深渊之间的一根头发丝上，笔直地走过去。他后来写《萨朗波》《情感教育》《布瓦尔和佩库歇》，依旧慢得惊人。晚辈作家莫泊桑受过他多年亲炙，后来回忆老师如何教他用词、观察、写透一个事物——福楼拜严谨的「工匠写作」，经由莫泊桑这一代人，深深塑造了现代小说。一八八〇年五月八日，五十八岁的福楼拜猝然去世，《布瓦尔和佩库歇》还没有写完。
❝别人眼里的「差不多就行」，在他眼里是不可饶恕的失败。一个人愿意为一个词熬到天亮，又敢为被删掉的一段文字跟整个时代叫板——这种近乎笨拙的较真，恰恰是专业与平庸的分界线。❞