1894年，农历甲午年。
这一年，大清帝国已经走过了二百五十个年头。紫禁城里，慈禧太后正准备庆祝她的六十大寿。颐和园的戏台上，日日笙歌不断。
而在黄海对岸，日本联合舰队正磨刀霍霍，等待着一个发动战争的机会。
这一年发生的黄海海战，是近代中国最深的一道伤疤。北洋水师全军覆没，《马关条约》割让台湾、赔款两亿两白银。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。
亚洲第一舰队
要理解甲午之殇，得先说说北洋水师的辉煌。
1888年，北洋水师正式成军。这支舰队拥有定远、镇远两艘七千吨级铁甲舰，加上致远、经远、靖远、来远等巡洋舰，共计大小舰艇二十五艘，总吨位四万余吨，号称"亚洲第一"。
定远、镇远是向德国订购的铁甲巨舰，装甲厚达十四英寸，主炮口径三百零五毫米，在当时整个亚洲都找不到对手。北洋水师的建成，是洋务运动二十年最拿得出手的成绩单。
但辉煌只是表面的。
北洋水师成军后，清廷觉得海军建设大功告成，从此不再拨钱添置新舰、更新装备。而日本则倾全国之力发展海军，天皇带头捐出宫中经费，民间踊跃捐款。到甲午战争前夕，日本联合舰队的总吨位虽然不及北洋水师，但新舰多、航速快、速射炮火力凶猛，实际战力已经反超。
更致命的是弹药问题。北洋水师的主力炮弹是穿甲弹，近乎实心铁球，只有精准命中水线才能让敌舰进水。为数不多的开花弹质量堪忧，哑弹率高达三成，有的炮弹尺寸不合规，还得用锉刀打磨才能装填。
而日军装备的全是装填下濑火药的开花弹，爆炸威力大，中弹后引发猛烈燃烧，极难扑灭。
一场海战的胜负，其实在开战之前就已经注定了一半。
黄海决战
1894年7月，甲午战争爆发。日本联合舰队在丰岛海面偷袭北洋运兵船，打响了第一枪。
两个月后，9月17日，北洋水师提督丁汝昌率舰队完成护航任务，在黄海大东沟海域返航。因长期经费不足，舰队只能燃烧劣质燃煤，海面升腾起滚滚黑烟——这漫天黑烟，彻底暴露了舰队行踪。
上午十一时，中日舰队在黄海相遇。
丁汝昌临危不乱，下令变阵为雁形横阵迎敌。但命令刚下，旗舰定远号主桅中弹，信号索具尽毁。正在飞桥上督战的丁汝昌被震落重伤，全身烧伤，但仍拒绝离开指挥位置，让人把他绑在桅杆上继续指挥。
指挥系统随即瘫痪。北洋各舰失去统一调度，各自为战。
日军仗着船速快、炮力猛，采取"避强击弱"的战术，避开定远、镇远两艘铁甲舰，集中火力猛攻超勇、扬威等弱舰。超勇、扬威先后中弹起火，沉入大海。
战至下午三时许，局势急剧恶化。日军四艘精锐战舰围攻致远舰。致远舰腹背受敌，连遭重炮，舰体多处击穿，大火蔓延，船身严重倾斜。
管带邓世昌站在烈焰中，撕开上衣，露出御赐的黄马褂。他对全舰将士高呼："吾辈从军卫国，早置生死于度外，如今之事，有死而已！"
随后，他下令开足马力，直冲日军王牌舰吉野号，准备以舰殉国。
致远舰劈开海浪，舰首激起数米高的浪花，三百米、两百米、一百米——日舰惊骇，疯狂倾泻炮火。不幸的是，一发炮弹击中致远舰鱼雷发射管，引发剧烈爆炸。
下午三时三十分，致远舰在爆炸声中向右翻沉。包括邓世昌在内的两百余名舰员同时殉国。
邓世昌的爱犬太阳围绕落水的主人盘旋不去，邓世昌按它入水，它又浮起来。反复数次，最终人和犬一起沉入黄海的波涛中。
经远舰管带林永升同样浴血奋战。经远舰与致远舰并肩作战，互相掩护，拼死抵抗。但日舰速射炮太过凶猛，经远舰身中数十弹，多处起火，进水不止。林永升在指挥战斗时被炮弹击中头部，当场阵亡。大副、二副先后接替指挥，也相继战死。下午五时半，经远舰向左舷倾覆，缓缓沉入海底，全舰二百余名官兵几乎全部殉国。
威海卫之围
黄海海战后，北洋水师损失五艘战舰，但主力尚存。李鸿章下令"保船制敌"，命令舰队退守威海卫军港，不得出海。
这道命令，等于把制海权拱手让给了日本。
1895年1月，日军从山东荣成湾登陆，从陆路包抄威海卫。北洋水师残存的舰只被困在港内，动弹不得，沦为日军岸炮和鱼雷艇的活靶子。
2月，日军攻占威海卫南北两岸炮台，调转炮口轰击港内北洋舰只。定远舰被鱼雷击伤，刘步蟾下令将其炸沉，以免资敌，随后殉国。
2月11日，丁汝昌在内外交困中服毒殉国。
次日，北洋水师残余十余艘舰艇全部被日军俘获。这支曾经令西方侧目的舰队，在屈辱中画上了句号。
马关之耻
1895年4月17日，李鸿章代表清政府，在日本马关春帆楼与日本首相伊藤博文签订《马关条约》。
条约内容触目惊心：割让辽东半岛、台湾全岛及澎湖列岛，赔偿军费两亿两白银，开放沙市、重庆、苏州、杭州四处通商口岸，允许日本人在华开设工厂。
签约前，李鸿章在谈判途中遭日本浪人刺杀，左颊中弹。国际舆论压力下，日本减少了一亿两赔款。但即便如此，这笔相当于清政府三年财政收入的赔款，也把中国彻底压垮了。
台湾从此沦入日本之手，整整五十年。
甲午一战，打碎了"天朝上国"最后的体面。一个被西方人称为"弹丸小国"的岛国，把大清帝国按在地上摩擦。洋务运动三十年的成果，一夜之间化为泡影。
但这场惨败也打醒了四万万中国人。此后，维新变法、辛亥革命接踵而至。正如时人所言："唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役也。"
丁汝昌、邓世昌、刘步蟾，他们用生命证明了北洋水师不是一群懦夫。但一个人的勇气，填不平一个制度的深渊。