建安五年（二〇〇年）十月的一个深夜，官渡前线。曹操点起五千步骑，每人抱一捆干柴，悄悄出了营。他们打着袁军的旗号，马嘴缚住，人嘴里含着防止出声的木片，沿小路向东北急行。目的地只有一个：乌巢，袁绍十万大军的全部粮草。
此时的曹操，已经快撑不住了。他和袁绍在官渡对峙近一年，袁绍兵多粮足，连营数十里；曹操这边不过两万人，最致命的是粮。前方缺粮，后方许昌的官员觉得曹操必败，偷偷给袁绍写信，给自己留后路。曹操写信给留守的荀彧，都动了撤兵的念头，荀彧劝他：此时退一步，满盘皆输。
转机是一个人带来的。袁绍的谋士许攸来投。曹操听说许攸到了，高兴得连鞋都没穿，光着脚跑出来迎接。许攸问他军粮还能撑多久，曹操先说一年，又说半年，最后才说实话：只剩一个月。许攸告诉他：袁绍的粮草辎重全屯在乌巢，由淳于琼带一万多人护送，守备不严，派轻兵奇袭，一把火烧了，不过三天，袁军自败。
这是个拿命去赌的主意。五千人深入敌后，一旦有失，回都回不来。曹操把大营交给曹洪、荀攸，自己亲自带队上了。天快亮时，曹军赶到乌巢，四面放火，袁军大乱。淳于琼见曹军人少，出营列阵反扑。就在这时，袁绍的援军也逼近了。左右请求分兵抵挡，曹操厉声说：等敌人到了背后再来报告。他把全部人压上去死战，终于击溃袁军，阵斩淳于琼，把袁绍的粮草烧了个干净。
另一边，袁绍得知乌巢被袭，不去全力救粮，反而命张郃、高览率重兵猛攻曹操大营。营还没攻下来，乌巢粮草尽毁的消息传来，张郃、高览索性烧掉攻城器械，投降了曹操。袁军军心一夜崩塌，袁绍只带着长子袁谭和八百骑兵逃过黄河。这一把火，烧掉的不只是粮食，是袁绍吞并天下的底气。
还有个细节。抄袁军大营时，曹军缴获了一批书信，都是许都官员和军中将士战前偷偷写给袁绍的。有人主张按信查人，曹操看都没看，下令把信全部烧掉。他说：当时袁绍那样强，连我自己都保不住，何况别人呢？一句话，把所有骑墙的人安下了心。那些烧在火里的信，和乌巢烧在火里的粮，其实是一回事——他要的不是清算，是胜利之后，所有人还能跟着他往前走。两年后袁绍发病而死，又过几年，曹操攻下邺城，成为北方唯一的霸主。很多人记得曹操的多疑，却忽略了他的敢赌。那一夜，按兵不动是慢慢饿死，回兵救援是前功尽弃，唯有亲自带兵、以主帅之身深入敌后，才有一线活路。他选了那条最难的路，还赢了。
❝真正的胜负手，往往不是你比对手多算几步，而是在所有人都劝你再等等的时候，你敢不敢把最后的本钱，一把推上去。❞