公元前三世纪中叶的亚历山大城，港口的灯塔夜夜燃火，王宫旁的图书馆里，卷轴越积越多。托勒密王室几代人四处搜求希腊典籍，商船进港，船上的书卷也要被借去抄录。馆里的学者遇到一个新麻烦：数万卷书堆在架上，谁写的、写的什么，光看签条已分不清，同一题目还常有好几部真伪莫辨的本子。一个从北非昔兰尼来的学者把这件事接了过去，他就是卡利马科斯。
卡利马科斯约生于公元前三一〇年，青年时来到亚历山大城，先在乡间教过书，后来进入图书馆与缪斯宫的圈子，编书、校书、作诗，约卒于公元前二四〇年。他在当世先以诗名立身。他的诗走短章精工一路，主张大书即大恶，不肯铺陈长篇史诗，而在神话细节、罕见字眼与精巧结构上反复打磨。他写过解释各地风俗来历的《起源》，写过英雄题材的短篇《赫卡勒》，还为王后献发的天象写下《贝勒尼基的卷发》。他的诗在罗马极受推崇，卡图卢斯、普罗佩提乌斯都曾模仿转译；可这些作品今日只见残篇与残句，他在诗坛留下的是一道工巧的背影。
真正让他在知识史上站住脚的，是一部一百二十卷的书目，题名《书表》，意为「各门学问的杰出人物及其著作名录」。他把图书馆收藏的希腊文著作逐一登记，按诗歌、哲学、法律、医学、历史等门类分列；每位作者先录姓名、出身，再列作品篇目与卷数，还附以真伪考订和作品开头，等于把整座馆藏做成一份巨型的提要目录。哪些书是真本，哪些是托名，同题之作各出谁手，都在他的辨析之中。据说书里还记录馆中某一著作存藏于第几柜，查书者按图索骥即可得卷。
这部书本身没有单独流传下来，今已全佚，后人只能从后世学者的引用里拼出它的部分面目，所谓《书表》的面目，大抵是这样残存还原出来的。书目分类与作者考订这件事，从他这里立了起来。此前的文献整理靠的是学者个人的记诵，他第一次把整个馆藏当作一个需要系统描述、分类、鉴别的对象来处理。后世谈西方目录学的开端，总要从这部《书表》讲起。他还兼通校勘，曾参与荷马史诗的文本考订，对古字古义下过实功夫。
他与写《阿尔戈英雄纪》的阿波罗尼奥斯诗风相左，一场关于长诗与短章之争在亚历山大文坛流传，两种取径各有传人，谁也没有压倒谁。他一生精雕细琢，写诗求一句之工，编目求一卷之实。讽刺的是，他那部卷帙最大的《书表》与他那些名重一时的诗，大半都没能完整走过时间，只剩别人书里的引述。可一个替书籍编目、替作者存档的人，最终也以这种方式被存档：每当后世翻开目录学的第一页，都会先读到他的名字。
❝一部大书，就是一桩大恶。（大意）❞