约前三百三十四年，亚历山大的大军向东方推进。队伍里有个不起眼的年轻人，不是将军，不是谋士，是一个画家出身的哲学家——皮浪。
皮浪，希腊城邦埃利斯人，约生于公元前三百六十年。早年是个画匠，据说在埃利斯体育场的火炬接力赛画上打过下手，画作平庸、家境贫寒，后来才转而跟从哲学家阿那克萨库斯学习。阿那克萨库斯是亚历山大的随行情者，皮浪便随着远征军一路东行，跨过波斯，一直走到印度河流域。
在印度，据说他见到了「裸形智者」——那些赤身苦修、不为外物所动的印度哲人；他也接触过波斯的祆教僧侣。这些东方智者面对生死荣辱的漠然，给他留下极深的印象。回到埃利斯后，皮浪开创了一种前所未有的哲学——怀疑主义。他的主张，归结起来，就三个字：「不知道」。他一辈子都在重复这三个字，从壮年到暮年。他的学生提蒙总结为三个问题：
第一，事物的本性是什么？——答：不可知，无法衡量，无法决断。第二，我们应该对事物持什么态度？——答：悬置判断，不说是，也不说不是。第三，这样做的结果是什么？——答：不动心（内心宁静）。
蜂蜜尝起来甜吗？对健康的人甜，对生病的人苦。水摸着凉吗？对刚出过汗的人凉，对刚进屋的人温。那么，蜂蜜「本身」到底是什么味道？水「本身」又是什么温度？皮浪说：你答不上来。任何一个「是」，都能找到一个同样有力的「不是」。既然两边一样有力，你能做的只有一件事：悬置判断。
他自己也是这样活的。据第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》记载，他日常行事不刻意躲避什么，全靠朋友们跟在身边照应；有一回一条恶狗扑来把他吓退，他对旁人说，彻底脱掉人的本性实在太难，哲人也难免一时失态；他还常帮姐姐菲莉丝塔做家务、上市场采买，并不端智者的架子，只是在道理上不作任何独断。埃利斯人敬重他，推举他担任城邦的大祭司，还因为他专门立了一条法令，免除哲学家的税赋。他没有任何著作传世，一个字都没留下。他的思想，全靠学生提蒙的诗作残篇，以及后世第欧根尼·拉尔修、塞克斯都·恩披里可等人的转述，才得以保存。他活了将近九十岁，死在故乡埃利斯，城邦为他立了雕像。他身后这一脉一度沉寂，直到公元前一世纪，埃奈西德穆重举其旗，整理出「十种论式」，用动物与人、人与人、不同感官之间层层相左的感受，教人对一切判断存而不论，这一传统才正式以他的名字命名，称作「皮浪主义」，又经塞克斯都·恩披里可传之后世。
❝一个跟着远征军走到印度的人，回来告诉整个希腊：你们什么都不确定，别再瞎争了。他把「不知道」活成了最安静的哲学。❞