一九〇五年八月的东京，孙中山主持的中国同盟会正在秘密发展成员。一名二十七岁的女留学生走了进来，经孙中山和黎仲实介绍入会。她是同盟会登记在册的第一位女会员，比她的丈夫廖仲恺加入得还早。她叫何香凝。
她一八七八年生在香港一个富商家庭，从小性格刚烈。那时女孩子都裹小脚，她一次次偷偷剪掉裹脚布，硬是留了一双「天足」。家里给她安排婚事，她放出话：不嫁给小脚男人。一八九七年，她和在美国长大、不缠足习俗之外的廖仲恺结婚，两人志同道合。一九〇二年，她变卖嫁妆，凑出学费，随丈夫东渡日本留学，进了东京目白女子大学，后来又学绘画，入东京本乡美术学校。
在东京，他们的寓所成了革命党人的联络点。孙中山常来开会、取信件，何香凝就负责烧水望风、保管文件，还得防着房东、密探。后来她回忆那段日子，门口的脚步声一响，心就提起来。
她不光做掩护。一九一一年黄花岗起义前，她拿出画笔，为起义军设计、绘制军旗、安民布告和军用票的图案。同盟会里会画的人不多，这些东西很多出自她手。一笔花鸟画的雅致，一转手就变成了战场上的旗帜。
一九二五年，廖仲恺在广州国民党中央党部门前遇刺身亡。那天何香凝就在附近，听见枪声冲过去，丈夫已经倒在血泊里。她没有退。此后她坚持孙中山「联俄、联共、扶助农工」的三大政策，一九二七年之后拒绝与背叛革命的势力同流合污，一度流亡海外。
抗战期间，她在香港、桂林等地为抗日奔走。一九四一年香港沦陷，她带着儿媳经东江游击队护送，辗转脱险，一路给人作画换钱，不肯接受任何有政治条件的接济。她的画以梅花、老虎、松竹见长，梅画得最多——她说梅是最冷的天里开的花。她和画友们办过义卖画展，所得款项全部捐给抗战；宋庆龄、邓颖超发起的许多妇女救亡活动，她也从不缺席。一九四九年之后，她历任中央人民政府委员、全国政协副主席、全国人大常委会副委员长、中国国民党革命委员会主席，又长期担任中国美术家协会主席。一九七二年在北京逝世，享年九十四岁，与廖仲恺合葬于南京。从清末到新中国，她的一生横跨了将近一个世纪的革命。她出身富家，却把家产、画笔、丈夫和自己都押上了；她做过妻子和母亲，却从来不是谁的附属——同盟会的名册上，她的名字排在所有女会员的前面。
❝革命从不是男人的专有名词。她用一双拒绝缠裹的天足，走过了一个时代最险的路：画得了梅花，也扛得住枪声，守得住一个人，更守得住一种信念。❞