一千三百七十五年，四十三岁的伊本·赫勒敦（中译又作伊本·哈勒敦）做了一个让所有人意外的决定。他生于突尼斯，祖上是安达卢西亚的官宦世家，年轻时在北非诸王宫间辗转，在非斯的马林王朝宫廷里因卷入党争下过大狱，后来又做过使臣和法官，二十年间见惯了王冠落地。这一年，他辞去官职，带着几名随从躲进阿尔及利亚西部一处叫伊本·萨拉迈的山间城堡。城堡悬在峭壁上，三面旷野，商路和战火都离得很远。
三年多里，他上午给随行学生授课，下午伏案，夜里听山风穿堂。他后来在自传里说，前半生写的全是别人的公文，到了山里，才终于可以写自己的书。一千三百七十七年前后，一部原计划为世界通史所作的导论脱稿，后来单独流传，这就是《历史绪论》。
他追问的东西，前人没怎么正经问过：王朝为什么总要经历兴起、扩张、奢靡、崩溃的循环？他发现，把游牧部落拧成一股绳的那种同生共死的群体凝聚力，在进城享受几代人的安逸之后必然松弛，于是新的边民再一次进来，循环重启。他还分析城市物价、手工分工和税赋：税轻之时百业兴旺、税基反而厚，横征暴敛到极点，连国库也要跟着枯竭。他还注意到，城市是文明的容器，工艺与学术在安定中一代代累积，一旦秩序崩坏，几代人攒下的技艺转眼就会失传。他把这门学问称作研究人类社会本身的学问，要在一堆帝王年代和战役数字底下，摸出文明运行的脉搏。这个野心，让后来的欧洲学者把他奉为社会学与历史哲学的远祖，尽管他本人从未用过这些名目。
山外的世界仍在按他写下的规律运转。一千三百八十二年，他动身去麦加朝觐，沿途在开罗讲学，此后几次出任马穆鲁克王朝的马立克派法官。一千四百年，帖木儿的大军围住大马士革，六十八岁的赫勒敦正在城中。据他自传里的自述，他让人用绳索把自己从城头缒下去，进了征服者的营帐。这位屠城无数的跛脚统帅对学者异常客气，连问了他半个时辰马格里布的风土与虚实，赫勒敦凭一生相人阅世的眼力小心应对，最后全身而退。帐中细节只出自他一人的笔，读来像老人在给自己毕生的观察力做最后一次演示。
他死于一千四百零六年的开罗，身后这部手抄本沉睡了很久，才被世界重新发现。今天人们记住他，不是因为他当过谁的大臣，而是因为他在那座孤堡里，头一个把历史当成一门可以追问规律的学问。他的名字在欧亚大陆之间漂了几百年，到近代才被重新打捞出来，写进社会学教科书的最前几页。
❝表面的史事会骗人，社会运行的道理才是历史真正的内核。❞