一七六二年三月十日，法国图卢兹。富商让·卡拉斯被绑在车轮上公开打断四肢，再被处死，尸体焚烧。罪名是：谋杀亲生儿子。卡拉斯是新教徒（胡格诺派）。当时的法国，天主教是国教，新教徒处处受歧视。官方的故事是：他的长子马克—安托万打算改信天主教，卡拉斯为阻止儿子「叛教」，伙同家人把他勒死了。
真相更可能是：马克—安托万因赌博欠债、职业受挫，在自家店铺里上吊自杀。按当时法律，自杀者要被拖着游街示众、财产没收。卡拉斯夫妇和家人惊慌之下，对外谎称儿子是「被陌生人杀害」，结果弄巧成拙，全家成了嫌疑人。没有任何过硬物证，法庭却在宗教狂热和舆论压力下，对老人刑讯逼供，判了死刑。卡拉斯到死都喊冤，拒绝认罪。
这一年，弗朗索瓦—马利·阿鲁埃——伏尔泰（一六九四至一七七八）——六十八岁，已经是欧洲最有名的作家、启蒙运动的旗手。他起初也跟着舆论骂卡拉斯残忍，可读完案件材料，他越看越不对：一个家庭怎么会当众合谋杀死长子？所谓动机、证词、时间线全是漏洞。他判断，这是一桩以宗教偏见杀人的冤案。
一个住在日内瓦附近费内庄园的大文豪，为一个素不相识的外省小商人，放下手里的戏剧和哲学，开始了一场系统的「翻案运动」。他采访卡拉斯的遗孀和儿子、委托律师、写小册子、发动欧洲各国的知识界和贵族名流，把一个地方法庭的案子，变成了全欧洲围观的公共事件。
一七六三年，他发表《论宽容》，借卡拉斯案系统批判宗教迫害，论证不同信仰可以共存、司法不应服务于狂热。他的口号「踩死败类」，骂的正是迷信、不宽容和教会滥权。
三年奔走，一七六五年，巴黎高等法院撤销原判，让·卡拉斯被宣告无罪、恢复名誉——他没能活着听到，但他的家人被洗清，遗孀得到赔偿。一个启蒙作家用舆论和证据，逼一个国家的司法认了错。此后他又为西尔旺、拉巴尔等类似案件的受害者发声。有一句名言你一定听过：「我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。」这句话必须说清楚：它不是伏尔泰的原话。它出自英国作家伊芙琳·比阿特丽斯·霍尔一九〇六年的《伏尔泰之友》，是她概括伏尔泰态度的一句话，因为写得太传神，被全世界误当成伏尔泰本人所说，成了典型的「托名名言」。伏尔泰自己也说过大量锋利的话，他为宽容和言论自由战斗了一生，多次因言入狱、流亡，作品被当众焚毁。一七七八年他重返巴黎，受到英雄式欢迎，同年去世，后来遗骸被请入巴黎先贤祠。他用卡拉斯案证明了一件事：作家的笔不只是写文章，也能替无权者翻案。这是最早的「公共知识分子」样板。
❝为和自己无关的冤屈较真，才见出一个人信不信自己写下的道理。宽容不是口号，是为你讨厌的人也要讨一个公道。❞