元嘉十年（四三三年），广州城里，四十九岁的谢灵运等来了朝廷的死刑诏书——《宋书》本传只写了五个字：「诏于广州弃市」。
他是含着金匙出生的人。祖父是淝水之战的主将谢玄，他自幼袭封康乐公，食邑两千户，车服鲜丽，文章之美，与颜延之并称「颜谢」，江东无人能及。他写诗，别人争着传抄；他登山，发明了一种装着可拆卸木齿的木鞋，上山去其前齿，下山去其后齿，后人叫它「谢公屐」。他写山水，「池塘生春草，园柳变鸣禽」，十个字就把整个春天叫醒；「野旷沙岸净，天高秋月明」，把空旷写到了骨头里。在他之前，山水只是玄言诗里的背景；从他开始，山水成了主角。后世称他山水诗的鼻祖，不算过誉。
可这个天才，一辈子没学会给自己留边界。
他在会稽始宁经营别业，带着几百家僮门生游山，伐木开路，从者数百里，临海太守王琇以为是山贼来了，吓得点兵迎战，后来弄清原委，好不尴尬。他做官不理政事，出为永嘉太守，他索性遍游诸县，一旬一发，民间诉讼一概不理，一年后称疾辞官，回到始宁经营山居。也正是在永嘉和始宁的日子里，他的山水诗一发不可收，「白云抱幽石，绿筱媚清涟」，江南的山光水色第一次被人这样全景式地写进诗里。宋文帝即位，召他回京做秘书监，整理秘阁图书、修撰《晋书》，他觉得自己应居权要，给的却是文学侍从之职，便常常称疾不朝，出城游玩动辄经旬。元嘉八年（四三一年），他出任临川内史，依旧放浪，被有司弹劾。司徒刘义康遣使郑望生前去收捕，他做了一个谁也想不到的决定：扣押来使，兴兵叛逸，还写下「韩亡子房奋，秦帝鲁连耻」，自比为韩国复仇的张良、不帝秦的鲁仲连。
兵败被擒，廷尉判斩。宋文帝刘义隆爱他的才，压了一道，免死，流放广州。按说该认命了。可到广州不久，秦郡府将宗齐受告发，说谢灵运曾出钱购买兵器、结集健儿，打算在三江口劫救他。旧账新账一起算，文帝再也保不住。
临刑那天，他提出把自己那把漂亮的长须施舍给南海祇洹寺（此事见于后世笔记，正史不载），又写下《临终诗》：「恨我君子志，不获岩上泯。」他遗憾的，是没能老死在山林里。这里补一句：魏晋南朝的「弃市」究竟怎么执行，历来有争议，清代法学家沈家本考证认为当时弃市是绞刑。他把一生的深情都给了山水，却在人间的规矩里处处碰壁。诗成全了他，性格也送掉了他。
❝天赋能让一个人看见别人看不见的山水，却不能替他绕开自己挖的坑。才华的另一面，永远写着两个字：边界。❞