一八四九年十二月二十二日清晨，圣彼得堡谢苗诺夫校场。零下四十度的严寒中，二十七岁的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和彼得拉舍夫斯基小组的其他成员一起，被套上白色殓衣，押赴刑场。军事法庭以「未揭发传播别林斯基反宗教反政府信件」等罪名判处他们死刑，沙皇尼古拉一世已「批准」。
行刑程序已经启动：死囚们穿上殓衣，被绑在柱子上。据陀思妥耶夫斯基后来在给兄长米哈伊尔的信中回忆，整个准备过程约持续了若干分钟。就在第一排死囚即将被处决的那一刻，马蹄声传来，一名宫廷侍从武官宣读沙皇特赦令：免去死刑，改处苦役和兵役。
这不是意外——沙皇从一开始就安排好这出「假枪毙」。他的目的不是杀人，而是从精神上摧毁这些年轻人的意志。陀思妥耶夫斯基在刑场上经历的这四五分钟的死亡等待，成为他一生最深刻的创伤。他在信中写道：「我们以前的各种希望在这一瞬间已被从我内心挖出埋掉了。」
陀思妥耶夫斯基一八二一年十一月十一日生于莫斯科，父亲是军医。他早年在彼得堡军事工程学院学习，毕业后以小说《穷人》崭露头角。一八四七年前后，他开始参加彼得拉舍夫斯基小组的聚会——这是一个讨论空想社会主义和西方哲学的知识分子沙龙。一八四九年四月二十三日小组被破获，他与其他成员被捕。
假枪毙之后，陀思妥耶夫斯基被押赴西伯利亚。一八五〇年一月二十三日到达鄂木斯克要塞，开始了四年苦役。牢房腐朽不堪，囚犯脸上刺字，吃发霉面包和漂着蟑螂的菜汤，随时披枷戴锁。在途中羁押站，十二月党人的妻子们送来物品，其中包括每人一本《圣经》——书皮切开的小口里夹着一张十卢布纸币。这本《圣经》他终生珍藏。
一八五四年苦役期满后，他被编入西伯利亚边防营当列兵。一八五七年恢复世袭贵族地位和写作权利。十年的监禁、苦役和兵役，彻底改变了他的思想和创作。复出后他陆续写出《死屋手记》记录苦役经历；一八六六年出版《罪与罚》，以拉斯科尔尼科夫的犯罪与忏悔深入探索罪与救赎的主题。他一生深受癫痫症折磨，又有严重的赌瘾——为还债他口述、速记员记录，二十六天写完《赌徒》。一千八百七十九至一八八〇年他出版了《卡拉马佐夫兄弟》，这是他计划中的两部曲的第一部，原计划写续篇让阿辽沙继续成长，但一八八一年二月九日他因肺出血在圣彼得堡逝世，年仅五十九岁，全书未能完成。他不是一个「苦难英雄」的模板人物——嗜赌、负债、情绪极端，这些也是事实。但正是这样一个矛盾的人，写出了世界文学中最深入人性黑暗的篇章。从谢苗诺夫校场那四五分钟的死亡等待开始，他用此后三十年的笔，把人在深渊中的挣扎写到了极致。
❝谢苗诺夫校场上那四五分钟的死亡等待——他用此后三十年的笔，把人在深渊中的挣扎写到了极致。❞