公元前五百二十二年，楚平王听信少傅费无忌的谗言，要除掉太子建一党。太子的老师伍奢被扣在朝中，平王又派人拿着伍奢的信，去召他的两个儿子回来。
来的人说得明白：你们回去，父亲就能活；不回去，现在就杀他。大儿子伍尚选择回去赴死，小儿子伍员——也就是伍子胥——拉开弓、对着使者，转身就跑。他知道，回去是陪死，逃出去才有报仇的可能。伍奢听说小儿子跑了，长叹一声：楚国的君臣，以后要宵衣旰食了。
没过多久，伍奢、伍尚父子被杀。伍子胥成了通缉犯，一路东逃。《史记》只记下「昭关欲执之」几个字，说他在昭关被守军盘问、险些被抓。至于「一夜白头」「浣纱女投江」「渔丈人渡江」，那都是后世小说和戏曲一层层加上去的，正史里并没有。他一路乞讨，辗转到了吴国。
在吴国，他看准了想夺王位的公子光，把刺客专诸推荐过去。公元前五百一十五年，专诸在宴席上用鱼腹里藏的匕首刺死吴王僚，公子光即位，是为吴王阖闾。伍子胥又举荐了隐居的孙武。一个主政，一个练兵，吴国很快脱胎换骨。他主持修筑的阖闾大城，后人认为就是今天的苏州城；他还帮吴国设守备、实仓廪、治兵库，让这个偏处东南的小国，几年间变成一支能长途奔袭的劲旅。
公元前五百零六年，吴军长驱直入，在柏举五战五胜，一举攻破楚国都城郢都，楚昭王仓皇出逃。这一年，距伍家灭门，正好十六年。可仇人楚平王已经死了十年。怒气没处撒的伍子胥，据《史记·伍子胥列传》记载，「乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百」。
这里要替你标一笔：这件事在史料里有不同说法。更早、也更可靠的《左传》写吴军入郢，却一个字没提鞭尸；《穀梁传》只说「挞平王之墓」，对象是坟墓；《吕氏春秋》说的是「鞭荆平之坟三百」，打的还是坟。就连《史记》自己，在《楚世家》《季布列传》里也写作「鞭墓」。到底是鞭尸还是鞭墓，司马迁把两种说法都留了下来。通行的故事取了最烈的那一版，但读史的人心里该有这根弦。当年他在楚国的旧友申包胥就派人捎话，说他这样报仇未免太过分；伍子胥回了一句流传很广的话——「吾日莫途远，吾故倒行而逆施之」，意思是天色已晚、路还很长，只好不择手段地赶路。这句「倒行逆施」，他自己说得明明白白。后来的事更让人唏嘘。伍子胥辅佐吴王夫差，力劝他先灭越国，夫差不听，反而赐他自尽。他临死留下话：把我的眼睛挂在都城东门上，我要亲眼看着越兵打进来。几年后，这话应验了。
❝仇恨能把一个人磨成一柄剑，他磨了整整十六年。可剑报得了仇，却护不住自己——他一眼看穿了仇人，终究没看穿自己亲手扶起来的君王。❞