至正七年，即一三四七年，初秋，一个白须老道带着师弟无用师回到富春江畔的山居。他叫黄公望，字子久，号大痴，按较通行的生于一二六九年的说法，这年他七十九岁；也有学者依别的材料推算，他起笔时已八十二岁。他的生卒年本就异说不少，一二六九到一三五四是流传最广的一种。人到这个岁数，多数人想的是怎么延寿，他想的是怎么开笔。
山居南楼正对着江水，他兴致来了就铺开长卷，兴尽便搁下，常常云游在外，画稿丢在山里。几年后他在卷末亲笔题跋，把这段过程写得清清楚楚：「至正七年，仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷，兴之所至，逐旋填札，阅三四载未得完备，盖因留在山中，而云游在外故尔。」无用师怕日后有人巧取豪夺，催着他先在卷尾写明归属，他便又补上一句，好让后人知道这幅画「成就之难」。题跋写于至正十年，即一三五〇年，画卷前后磨了三四年；另有一说认为全卷真正画完还要更晚，拖了七年。
这样一个人，前半世却几乎跟画画无关。他年轻时先在浙西廉访司当书吏，又到御史台下属的察院做吏，埋头文牍多年。四十七岁那年，他随上司张闾到江浙「经理田粮」，张闾贪刻用事、逼死人命被逮治罪，他作为经手文书的书吏也受牵连下狱，还恰好错过了元朝第一次开科取士。出狱后年近五十，功名路断，他在松江、杭州一带以卖卜和卖画为生，后来加入全真教，号一峰、大痴道人，云游三吴，五十岁后才把主要心力放到山水上。这些经历，钟嗣成《录鬼簿》等元人著作里有零星记载。他常常独自钻进荒山乱石、深林丛竹中呆坐，意态忽忽，又随身带着纸笔，对着虞山、三泖、富春江对景写生，看真山水看了半辈子，下笔才敢那样简淡。
他用长披麻皴画山，山头点缀矾石，山脚树根用浓墨提醒，长卷展开，峰峦起伏，江水无声，村舍渔舟藏在林麓间。董其昌后来得到它，随身携带，自称展卷之后「心脾俱畅」。
画的命运比人还曲折。明末它传到收藏家吴洪裕手里，吴洪裕爱之入骨，清顺治七年，即一六五〇年临终时，竟命人把它投火殉葬。千钧一发之际，他的侄子从火盆里把画抢了出来——抢救经过见于这位侄子的记叙和后人题跋，传奇色彩难免有一些。画已断成两截，短的一截重新装裱，称《剩山图》，如今藏在浙江省博物馆；长的一段称《无用师卷》，藏于台北的博物院。一卷分处两岸，火痕至今宛然。
❝兴之所至，逐旋填札，知真成就之难也❞