约七四〇年，莲花戒生于印度，出家后入那烂陀寺，从寂护受学中观与因明，成为瑜伽行中观自续派的重要论师。他早年在印度立宗说法，著作宏富，于因明、般若、戒律都有论疏。八世纪后期，他应吐蕃赞普赤松德赞之请翻山入藏。那时桑耶寺已经落成，雪域有了第一批本土出家僧人，而寂护去世前留下遗言：若汉地禅法在藏地大兴、渐修之学受压，可召我的弟子莲花戒来辩。果然，寂护去世后不久，汉地禅僧摩诃衍，也就是藏文史料里的大乘和尚，所传顿悟之说风行吐蕃，从者如云，寂护一系的渐修中观之学反被冷落。
摩诃衍的教法主张不观不思，善念、恶念都不生起，如同黑云、白云同样能遮蔽天空，心一旦全然无念，便可顿然契入。印度来的僧众奏称此说不合佛说，双方相持不下，赞普于是设下论辩。据藏文史籍《巴协》《贤者喜宴》记载，七九二年至七九四年间，辩论在桑耶寺举行，一说兼在拉萨，赞普亲自主持，两派分席列坐，约定负者向胜者献上花环，离开吐蕃。
莲花戒的论证层层进逼：人不可能全无思虑，当你在心里命令自己「什么都不要想」，这命令本身已经是一念；若把木然无念当成最高境界，那昏绝无知的人岂不最先成佛。他说修行如登山，只能一级一级上去，没有谁能一步踏到峰顶；又如大鹏雏鸟，羽翼未丰时不能强飞，须先长翎羽、再习鼓翅，最后才能凌空，菩萨的觉悟也要先集资粮、后修止观。当先持戒、积福、修止，再以妙观察智谛观空性，止观双运，资粮具足，才谈得到觉悟。论辩之后，他把这套道理写成《修道次第论》三篇，初、中、末层层展开，后来阿底峡入藏、宗喀巴造《菩提道次第广论》，沿的都是这条「道次第」的路。
依藏文文献的主流记载，赞普最终判定莲花戒一方获胜，摩诃衍被遣返汉地，印度系中观被立为吐蕃佛教正宗。但敦煌出土的汉地文献《顿悟大乘正理决》所记正相反，称汉僧一方辩胜；近代学者如戴密微著《吐蕃僧诤记》，对论辩的形式、胜负乃至是否有过一场集中的大辩，都提出了疑问。可以坐实的是：这场顿、渐之争绵历年余，印度一脉最终被定为正宗；至于细节，传说与信史当分层来看。
据藏文传统，莲花戒获胜后不久便在吐蕃遇害，相传被人捏肾而死，或说凶手出于顿悟派，或说出于反佛势力，真相已不可考，时约七九六年前后。一个印度论师把性命留在了雪山，而他在桑耶寺反复申辩的那条「一步步走」的路，后来成了藏传佛教的主干。
❝登山的人，没有一个是一步到顶的。（大意）❞