一九六二年十月二日，苏联国立莫斯科音乐剧院的乐池里，三十三岁的郑小瑛举起了指挥棒。那晚的剧目是意大利歌剧《托斯卡》，音乐繁复，戏剧张力极强。当末一个和弦落定，掌声涌上台来，她成为第一位登上国际歌剧指挥台的中国指挥。在指挥长久被男性垄断的年代，一个中国女学生站到了这个位置上。
她一九二九年九月生于上海，六岁学琴，少年随家人辗转求学，在南京读预科时接触进步思想，一九四八年北上进入解放区的文艺训练班。文工团里，队员们唱不准切分音，她自小习琴，便被推出来打拍子，指挥生涯就这样从革命队伍的需要中开始。一九五二年，她被保送入中央音乐学院，又进了苏联专家杜马舍夫的合唱指挥培训班，成为新中国培养的第一位女性合唱指挥；此后公派留学莫斯科音乐学院，专攻歌剧与交响乐指挥，三年间跑遍音乐厅与歌剧院，听排练、读总谱，把能学的都吞进肚里。
回国后，她在中央音乐学院任教，一九七八年中央歌剧院重建，出任首席指挥，执棒《茶花女》《卡门》《叶甫盖尼·奥涅金》等多部西洋歌剧，也指挥《梁祝》《黄河大合唱》等中国作品。她见许多听众听不懂、坐不住，便首创在演出前开设音乐讲座，举着总谱用二十分钟把剧情与旋律讲给普通观众，一讲便是几十年，听众称这种亲切的导赏为郑小瑛模式。她常说，要努力把音乐和音乐知识送到人民群众中间去。
她指挥乐队，也在做着开路的事。很长一段时间里，国内乐台几乎没有女指挥的身影，她每到一处排练，都要先让乐手们信服女性手中那根棒子。她的办法是硬功夫：总谱背得比谁都熟，进速度、换气口交代得比谁都清楚，几部歌剧排下来，乐团里再没人议论她的性别。她常对学指挥的女学生讲，走上台去，先要忘记自己是女人，只记得自己是指挥；下了台，也别忘了自己是个普通的劳动者。
九十年代初，她发起创办爱乐女室内乐团，成员是志愿参加的女音乐家，不拿报酬，坚持到学校、工厂演出，后来在第四届世界妇女大会上亮相，又把中国女作曲家的作品推上舞台。年过七旬，她又南下厦门，参与创办公助民办的厦门爱乐乐团，把一个地方乐团带成城市名片；她还首演交响诗篇《土楼回响》，带着这部客家题材的作品走遍中外。晚年她力推洋戏中唱，把《托斯卡》译配成中文，让每一句唱词都直抵中国观众耳中，并在厦门创办歌剧艺术中心，亲手培养年轻指挥。中国歌剧事业特别贡献奖、文华指挥奖、金钟奖终身成就奖相继而至，九十余岁的她仍在登台执棒。那根指挥棒，她握了一辈子。
❝努力把音乐和音乐知识送到人民群众中间去。❞