一八六五年二月八日晚，布尔诺，摩拉维亚的首府。当地自然历史学会的例行聚会上，一个四十出头的修道院神父走上讲台，摊开厚厚一沓数据，讲豌豆。
他叫格雷戈尔·孟德尔，一八二二年七月二十日生于摩拉维亚一个农民家庭，靠苦读进了布尔诺的圣托马斯修道院当修道士，后来还做了院长。从一八五六年到一八六三年，约八年时间里，他在修道院的园子里种下数以万计的豌豆，给圆粒与皱粒、高茎与矮茎、紫花与白花等七对性状做人工授粉，逐株编号、逐代计数。别人看花，他看比例。数出来的结果反复逼近一个数：杂种再自交，显隐性状的比例总在三比一上下。从这个比例里，他推出一个大胆的假设：生物体内有成对的遗传因子，形成生殖细胞时彼此分离，受精时再随机组合。
那两晚的报告，据当时的会议记录，听众礼貌地听完了，没有人提问，也没有人讨论。一八六六年，论文《植物杂交实验》登在学会会刊上，会刊与一百多家学术机构交换，论文印了上百份寄往欧洲各地，然后安安静静躺在书架上，躺了三十多年。孟德尔后来把同样的思路用到别的植物上，却因那些植物特殊的生殖方式对不上数，颇为受挫。一八八四年一月六日，他病逝于布尔诺，葬礼上人们称颂的是一位和善的院长和园艺家，没有人把他当作发现规律的科学家。据载他生前对朋友说过：我的时代终会到来。
他的时代在一九〇〇年到来。荷兰的德弗里斯、德国的科伦斯、奥地利的切尔马克各自做着杂交实验，各自快要摸到同样的规律，又各自在翻检旧文献时撞见了那个布尔诺神父的论文，不得不承认他捷足先登。三人在几个月内相继发表文章，把功劳归于孟德尔。一门研究遗传的新学科从此诞生，「孟德尔定律」成为教科书的第一章。这之前他也走过弯路。一八五〇年他曾到维也纳大学进修物理和数学，跟着多普勒这样的老师学过实验和统计，想考教师资格却两次落榜，只好回修道院做他的神父。他还试过用山柳菊做同样的杂交，那种植物偏偏有不经受精就能结籽的习性，比例怎么也对不上，让他对自己的规律一度生出怀疑。一八六八年他当选修道院院长，教务和与官府的税务纠纷占满时间，园子渐渐荒了，他的科学工作在人生后十几年几乎停顿。
他靠的不是天才的灵光一现，而是修道院菜园里约八年如一日的计数卡片：在一个博物学家还热衷收集与描述的年代，他先一步拿起了统计学。
❝我的时代终会到来。❞