一九一一年十月十二日，美国科罗拉多州丹佛市，一家餐馆。四十五岁的孙中山在报纸上读到一条消息：武昌，起义了。
他没有参与这场起义的策划，更没有在场指挥。头两天，十月十日，湖北新军中的革命党人仓促起事，一夜拿下武昌城，史称辛亥革命。消息见报时，这个被清廷悬赏索命的头号「国事犯」，正在海外为革命四处筹款。他后来自述，起义前他在路上收到黄兴从香港发来的密电，说湖北新军必将行动；密电码锁在先运走的行李里，一路上译不出。等他到丹佛取出密码译完，本想回电叫先别动手，却因旅途困倦睡下了。第二天在餐馆摊开报纸，武昌已经拿下。
读到消息后，他没有立刻回国，而是先奔走华盛顿、伦敦、巴黎，争取列强中立和借款，直到十二月二十五日才回到上海。十二月二十九日，十七省代表在南京开会，他以十六票被推举为中华民国临时大总统。一九一二年一月一日，他在南京宣誓就职，宣告中华民国成立——延续两千多年的帝制，就此画上句号。看上去像一步登天，可你只要往回看一眼，就知道这条路他走了多少年、摔了多少次。
据通行说法，辛亥革命前孙中山直接领导和参与策动了十次武装起义——他在《建国方略》里回顾革命经历，自己就把这些举事算作十次。一八九五年广州起义，事泄失败，陆皓东等人牺牲；一九〇〇年惠州起义，失败；一九〇七年一年里，黄冈、七女湖、防城、镇南关接连四役，全部失败；一九〇八年钦州、河口两役再败；一九一〇年广州新军起义又败。
最惨烈的是一九一一年四月二十七日的黄花岗起义。黄兴率一百多名选锋直扑两广总督署，一夜激战，喻培伦、林觉民、方声洞等大批骨干战死，事后收殓烈士遗骸七十二具，合葬黄花岗。林觉民起义前留给妻子的《与妻书》，今天读来仍让人鼻酸。
那时很多人觉得，革命党已经把本钱赔光了。孙中山流亡海外十六年，被清政府通缉，一八九六年在伦敦还被清廷使馆诱捕，幸亏老师康德黎全力营救才脱险。他一次次从华侨和留学生那里募款，一次次看着队伍被打散，再一次次重新拉起。然后，武昌一声枪响，他甚至不在现场。各省纷纷响应，一个多月里十几个省宣布独立，清王朝土崩瓦解。这不是运气，是十次失败把火药铺满了地，最后由一个不知名的新军士兵擦着了火柴。临时大总统的位子他只坐了四十多天。为了逼清帝退位、换取和平统一，他让位给掌握北洋军权的袁世凯；二月十二日清帝颁布退位诏书，四月一日他正式解职。后来袁世凯称帝、军阀混战，他又一次次南下护法、重组政府，直到一九二五年病逝北京，留下「革命尚未成功，同志仍须努力」。
❝他点燃的十把火都灭了，可他不知道，第十一把火已经在别人手里烧起来。屡败的人未必输，停下来的人才输。❞