一八二四年五月七日，维也纳克恩顿门剧院。五十三岁的路德维希·凡·贝多芬站在舞台上，面向乐队，挥动双臂打着拍子。他的身体时而高高踮起，时而蹲伏到几乎贴地，手脚翻飞，仿佛想一个人演奏所有乐器、唱出整个合唱团。然而乐手们被告知：不要看他的指挥——真正的指挥是乐队队长米夏埃尔·乌姆劳夫，坐在台侧暗中引领着整个乐团。
这是《第九交响曲》的首演。贝多芬已经完全失聪——从一千七百九十六至一七九八年间开始耳疾，约一八一八年后基本全聋。他不是先天失聪，而是在巅峰时期一步步失去听觉。他甚至冒险尝试过当时新潮的「流电疗法」，毫无效果。一八一五年他最后一次以钢琴家身份登台，失误频频，从此不再公开演奏。
但《第九交响曲》是他一生最宏大的作品。这部交响曲由伦敦爱乐协会委托，他约一八一七年开始构思，中间放下写其他作品，直到一八二四年初才完成全曲。首次在交响曲中加入人声合唱，末乐章以席勒的诗《欢乐颂》为词——这在当时是破例之举。
首演当晚，观众反应极为热烈。当最后一个音符落下时，全场爆发雷鸣般的掌声和欢呼，人们挥舞帽子和手帕，连呼五声「万岁」。然而背对观众的贝多芬什么也听不到。他仍面朝乐队，沉浸在刚才的音乐里。据在场者的记录，是女低音独唱卡罗琳·温格尔轻轻拉了他的肩头，把他转过身来——这时他才看到全场起立鼓掌的场面，许多观众为之落泪。关于「被拉转身」的细节，不同在场者留下的版本略有出入，但这一幕是公认的。
当晚的音乐会票房并不算成功——剧院只给贝多芬支付了微薄的酬金。但艺术上的反响是巨大的。十六天后的第二场演出同样获得热烈反响。
贝多芬一七七〇年十二月生于波恩的一个音乐世家，祖父和父亲都是宫廷乐师。他自幼随父亲学琴，少年时代已显示出非凡天赋。一七九二年他定居维也纳，以钢琴家和作曲家双重身份迅速赢得声誉。他一生写下九部交响曲、三十二首钢琴奏鸣曲、十六首弦乐四重奏、一部歌剧等大量作品，从古典主义的严谨形式中拓展出前所未有的情感深度和结构力量。他的性格暴躁而孤傲，终生未婚。他与贵族交往密切但从不卑躬屈膝——据传他曾对一位贵族说：「亲王，你所拥有的不过是偶然的出身，而我拥有的是贝多芬。」一八二七年三月二十六日，他在维也纳病逝，终年五十六岁。出殡那天，两万多人参加了葬礼。一个听不见掌声的人写出了人类最伟大的交响曲之一——当他的手还留在指挥台上、耳朵沉在绝对的寂静里时，他转过身，看到了数千人起立的场面。那不是给他耳朵的掌声，是给他灵魂的掌声。
❝一个听不见掌声的人写出了人类最伟大的交响曲之一——转过身的那一刻，他看见的是给他灵魂的掌声。❞