一八九四年，慈禧六十大寿，清廷特开「恩科」。四十一岁的张謇奉父命进京应试，一举拔得头筹，成为甲午科状元。翰林院修撰，读书人梦寐以求的顶点，他站上去了。可站上去之后，他却转身往下走。
这一年，甲午战争爆发，北洋水师惨败，第二年《马关条约》签订，割地赔款，举国震动。张謇在日记里写下一句很重的话：「愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。」他翻遍海关贸易册，发现进口最多的是棉纱棉布和钢铁——中国人的钱，就这样哗哗流进外国人的口袋。他认准一条路：实业救国，先从纺纱做起。
一八九五年，两江总督张之洞委派他总理南通、上海一带商务，筹办纱厂。一个新科状元，放着京官不做，回乡办厂，当时很多人觉得他疯了，士绅圈里冷嘲热讽不断。
办厂最难的是钱。张謇在南通、上海之间来回奔走招股，四处碰壁，最窘迫时连往返的盘缠都掏不出，甚至跑到庙会上去卖字凑路费。他走「绅领商办」的路子，引入官府搁置的纺纱机抵作官股，又一点点拉起民间商股，磨了将近四年。
一八九九年五月，大生纱厂在南通唐家闸建成投产，拥有两万零四百枚纱锭。开工时流动资金几乎见底，连买棉花的钱都凑不齐，他咬牙以一分二的高利向钱庄借贷，背水一战：先用现有棉花纺纱，卖了纱再买棉花，硬把周转跑了起来。名字取自《周易》「天地之大德曰生」——他办厂不是为自己发财，是为了让老百姓有一条生路。
这一年棉纱行情正好，大生开机第一年就有近八万两盈余，此后连年获利，「魁星」牌棉纱行销一方。当年状元及第的捷报送到家乡时，他曾在日记里写下「栖门海旅，意气萧然」八个字，看不出多少狂喜；多年后有人问起这顶状元桂冠，他更在意的，反而是纱厂锭子转起来的声音。纱厂只是起点。有了利润，他把钱不断投进「有用之事」：以大生为核心办起油厂、面粉厂、肥皂厂、纸厂、轮船、电话等二十多家企业；更难得的是兴学——一九〇二年办起通州师范学校，这是中国第一所民办师范，随后又办起农校、纺校、医校，后来合并成南通大学；还有博物苑、图书馆、气象台、伶工学社、养老院。他一生创办了五十多家企业、四百多所学校，把南通从一座小县城，规划成工厂、学校、马路、公园齐备的新城，被今人称为「中国近代第一城」。一九二六年，张謇在南通病逝。他没给家人留下多少钱，却给这座城留下了一整套近代化的家当。
❝状元的名头能光耀一时，他却用后半生证明：让百姓有饭吃、让孩子有书读，比一顶乌纱帽重得多。真正的功名，是身后有多少人，因为你而活得更好。❞