福田有家铺子，师傅修车有个怪习惯：活干得差不多，别人都抽烟歇了，他还要把每一颗螺丝再挨个拧一遍，把上歪的垫片捋正，末了拿油布把车擦得锃亮才肯交车。有人笑他磨叽，他只憨憨一句「活儿干到九成不算完，收尾那一成才见功夫」。
当年我不懂这话的分量。后来自己做事，方案写到九成得意得不行，结果卡在一处收尾的细节上翻了车，才咂摸出那「收尾一成的功夫」有多金贵。九成是力气活，那一成才是见心性、分高下的地方。
你细品，人跟人的差距，很少拉在开头那几步，多半是垮在临门一脚的收尾上。写文章收不住尾、谈生意结尾泄了气、做人差在最后的交代，看着只差一分，实则高下立判。肯把最后那一成做瓷实，才是真把活当家来敬。
如今我也学着他那份「慢半拍」的讲究，凡自己经手的事，临了总要回头再验一遍，留出那收尾的功夫。说到底，世人眼里看到的，往往不是你怎么开的头，而是你怎么收的尾。你能把最后一步走稳，这一件件事，就都站住了。
❝活儿干到九成不算完，收尾那一成才见功夫；你肯把最后一颗螺丝拧到实处，成色自然就立在明处。❞