一九二一年，萨蒂亚吉特·雷伊生于加尔各答一个孟加拉文学世家，祖父是出版家，父亲是著名的儿童文学作家。父亲早逝后家道中落，他在泰戈尔创办的圣蒂尼克坦学府求学，阿旃陀壁画与泰戈尔的美学给他种下一生的趣味。毕业后他进了一家英国广告公司做美术设计，一做十年，业余为书报画插图、写影评。一九四九年，法国导演让·雷诺阿到加尔各答郊外拍摄《河》，雷伊帮他选景，第一次近距离看见一部电影怎样诞生。一九五〇年，公司派他去伦敦出差，他在伦敦一家影院看了意大利影片《偷自行车的人》，走出影院时拿定主意：回印度，用实景、自然光和普通人，拍自己的电影。
他要拍的故事叫《大地之歌》，改编自孟加拉作家班纳吉的同名小说，讲一户贫穷婆罗门人家，姐姐多尔加和弟弟阿普在孟加拉乡村长大的日子。一九五二年，剧组在乡下开机：演员全是业余的，演姐姐的是他妻子找来的少女，演老奶奶的是一位八十岁的老妇；摄影师二十出头，从未拍过长片；道具就是农家真实的锅碗。钱是最大的难关，他把积蓄投进去，妻子典当了首饰，拍摄只能在节假日断断续续进行，一场雨戏要等一年才盼到真正的季风雨。这样拍了将近三年，胶片一度断供；据他回忆，后来经朋友奔走，西孟加拉邦政府拨来一笔款项，账面上据说归在修筑道路的名目下，这笔带着荒诞色彩的资助让影片得以杀青。
一九五五年，《大地之歌》在加尔各答上映，起初放映冷清，一年后被选送到戛纳电影节，一夜之间征服了欧洲：影片获得评审团特别奖，被称作一部关于人的纪录。西方观众第一次看见一个不载歌载舞、也不故作异域奇观的印度，看见雨水、野地、火车掠过田埂，和一户穷人家里真实的死亡与等待。此后他续拍《不屈者》与《阿普的世界》，合成「阿普三部曲」，《不屈者》又在威尼斯电影节获奖。他的剧组始终是小班子，越到后期越身兼数职：从《英雄》等影片开始，他自己作曲、自己剪辑、自己设计片头，连演职员表都亲手书写，把一部电影能管的环节几乎管了个遍。
此后三十年，他留在加尔各答拍片，拒绝孟买片厂的邀请，题材从乡村饥荒、城市失业到侦探故事与儿童题材，一共导演了二十余部长片。一九九二年，他因病重住院，美国电影艺术与科学学院把奥斯卡终身成就奖送到他的病床前，仪式通过卫星在加尔各答举行，颁奖词称赞他以罕见的洞察力与人道关怀拍片。同年四月二十三日，雷伊病逝，享年七十岁，印度政府在同一年追授他国家最高荣誉。他没有进过一天电影学院，拍第一部电影前甚至没有摸过摄影机，靠的是看了几百部影片的眼睛、一个广告公司职员的薪水，和一个三年不肯散伙的业余剧组。
❝电影的原料，就是生活本身。（雷伊论电影，大意）❞