一七六二年六月二十八日凌晨，圣彼得堡。三十三岁的皇后叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜穿着黑色男装，在近卫军军官奥尔洛夫兄弟的护卫下，连夜从郊外的行宫赶回首都。伊斯梅洛沃团的士兵宣誓效忠于她，各近卫团相继倒戈，教堂大钟敲响。她发布诏书，宣布废黜丈夫彼得三世，自己登基，成为全俄罗斯的女皇——叶卡捷琳娜二世。
这是一场几乎没有流血的政变。彼得三世继位才半年，已经把朝野上下得罪了个遍：他是个在普鲁士长大的德意志人，狂热崇拜腓特烈大帝，七年战争俄军明明打进了柏林，他一上台就倒向普鲁士，把占领的土地全部归还；他让俄国人换上普鲁士军装、按普鲁士操典训练，还没收教会土地、当众羞辱皇后，放话要废掉她另立情人。政变消息传到前线行宫时，彼得三世身边几乎找不到一个肯为他作战的人，被迫退位；几天后，他在囚禁中暴亡，官方说法是「疝气发作」，后世普遍认为是被近卫军所杀。
这位新女皇并不是俄国人。她一七二九年生于普鲁士什切青的一个小贵族家庭，原名索菲·奥古斯特，十四岁被俄国女皇伊丽莎白选为皇位继承人彼得的未婚妻。她主动改宗东正教，苦学俄语，据说为了练俄语，每天凌晨光脚踩在冰凉的地板上背书，落下肺病；她改名叶卡捷琳娜，一七四五年成婚。婚姻形同虚设，丈夫乖戾，她把时间全用来读书——伏尔泰、孟德斯鸠、法国百科全书派，她读得滚瓜烂熟，靠书籍熬过了十八年冷遇。
登基后，她把这套学识直接搬进了统治，史称「开明专制」。她与伏尔泰通信十五年，奉狄德罗为座上宾，听说狄德罗要卖藏书筹女儿嫁妆，干脆买下整座图书馆，再任命他为馆长，薪水照发。一七六七年，她召集五百多人的新法典起草委员会，亲自写下近五百条《训令》，主张法律面前人人平等、废除酷刑、宽和为本，满纸是启蒙哲人的词句。
但改革撞上了俄国的硬墙——农奴制和贵族。新法典最终不了了之。普加乔夫起义（一七七三至一七七五）被镇压后，她彻底转向，颁布诏书扩大贵族特权，把上百万国家农民连同土地赏赐给宠臣和功臣，农奴的处境在她治下反而更糟。启蒙的辞令与铁腕的现实，在她身上始终并存。
她真正的「业绩」在疆土。两次俄土战争，俄国吞下克里米亚，打通黑海出港，把边界推到黑海北岸；三次参与瓜分波兰，白俄罗斯、立陶宛、西乌克兰大片土地入俄，在位三十四年，俄国领土扩张约五十多万平方公里。她在冬宫旁建小艾尔米塔什收罗欧洲名画，那批收藏后来长成了世界顶级的艾尔米塔什博物馆。一七九六年十一月，她突发中风去世，是继彼得大帝之后，俄国历史上第二个、也是唯一一位被尊为「大帝」的君主。
❝她用启蒙哲人的语言装饰王座，用老派帝王的手段扩张帝国。一个外来的公主，比所有土生土长的沙皇都更卖力地替俄国抢土地——身份可以改，权力的逻辑却一点没改，这正是「开明专制」四个字最真实的注脚。❞