约六世纪的南印度，出了一位名叫婆罗维的梵语诗人。关于他，确切的话几乎无从说起：生年、卒年、家世、行迹，一概失载；他活跃的年代，学界有六世纪三十至五十年代与约六世纪末两说，稳妥地写，只能是约六世纪。晚出的材料相传他原名达莫罗，此说来源不古，并不可靠。他一生只有一部长诗传世，可就是这一部，让他跻身梵语「五大诗」作者之列。
他的存在，最早是由石头作证的。公元六三四年，遮娄其王朝在艾霍莱立下一通铭文，起草者、宫廷诗人罗维吉尔蒂在铭文末尾自夸诗才可与迦梨陀娑、婆罗维比肩。这说明至迟在七世纪三十年代，他已是与迦梨陀娑并称的前贤。另有铭文记载，西恒伽国王杜尔维尼塔曾为他那部长诗的第十五章作注；七世纪的梵语文论也称引过他的诗名。几条线索虽短，却钉死了时代的下限。
这部长诗叫《野人和阿周那》，一译《山民和阿周那》，共十八章，故事取自《摩诃婆罗多》。般度族兄弟流亡森林期间，阿周那独上雪山苦行，求取克敌法宝；天神因陀罗先派天女以歌舞美色扰乱他的心志，他纹丝不动。大神湿婆化作吉罗陀山民模样，也在山中行猎，魔神穆迦化身野猪扑向阿周那，他与那山民同时放箭，二人便因这头被射中的野猪争执，进而格斗。阿周那拼尽全力，渐渐不支，直到力竭伏地，以泥堆为林伽膜拜，才认出眼前的山野猎人正是湿婆本人。湿婆赞赏他的勇武与虔诚，终于赐下兽主法宝。史诗里短短一段情节，被他抟成层层推进的大诗：苦行的磨折、神魔的诱惑、人神的角力，一程紧似一程。
他的诗以雄健精炼著称，又以艰深的修辞技艺闻名。第十八章的交战是全诗用力最猛处，双关、谐音、回文层层相套；第十五章里更有排成方格的图形诗，一节诗横读、竖读皆能成句，后世诗学既叹服其功力，也有人讥他炫技太过。七世纪文论家檀丁在《诗镜》里把他的长诗当作大诗格律的典范来称引，后来的梵语诗人竞相学他造句，七世纪诗人摩迦写《童护伏诛记》，句法布局处处以他为轨范，却始终没能压过他的名声。需要辨明的是，他与写《沙恭达罗》的迦梨陀娑、佛教诗人马鸣并非一路：他不作剧、不宣教，是一位纯粹的叙事大诗人；与以因明逻辑著称的论师室利诃利沙，也完全是两种人。
此后千余年，这部诗始终是梵语教育的核心读本，注本代有新作，南印度的神庙墙上，至今刻着阿周那与野人相斗的身姿。一个生平近乎空白的人，靠十八章诗活了下来，而且比许多帝王的传记活得更久。
❝面对伪装成山民的神，勇士的弓弦也没有半分退让。（大意）❞