一九四一年十二月，香港沦陷。困在香港的梅兰芳对着镜子刮脸时忽然想：要是能长出一大把胡子就好了。旦角演员靠的是一张干净的脸，留了须，戏就没法唱。他当真三天没刮脸，唇上留下一抹黑须。日伪方面几次来请他登台「庆祝」、慰问，都被他以胡须挡了回去。为免纠缠，一九四二年夏他率全家离开香港回到上海，在马斯南路的寓所深居简出，这一蓄，就是三年多。
那时的梅兰芳早已不是一般名角。他一八九四年生于北京梨园世家，八岁学戏，开创雍容华贵的梅派，与程砚秋、尚小云、荀慧生并称四大名旦。一九三〇年他率承华社赴美国，历时半年，在纽约、芝加哥、旧金山等地演出七十二天，正逢美国经济大萧条，仍场场爆满，在纽约一场演出谢幕多达十五次，波莫纳学院和南加利福尼亚大学先后授予他荣誉文学博士学位。京剧第一次以完整艺术的姿态登上美国舞台。
断了舞台就是断了生计。香港银行的存款被冻结，全家在上海坐吃山空。夫人福芝芳提议，像何香凝那样卖画度日。梅兰芳早年拜齐白石等名家学画，本有功底，一时市民看到「本店出售梅兰芳先生画作」争相购买，不到两天售罄，名流还提出为他办画展。开展时他走进展厅，却发现每幅画上都被汉奸别了纸条，写着「汪主席订购」「冈村宁次长官订购」，还有写着「送东京展览」的。他夫妇当场拿起裁纸刀，把画一幅幅刺破。
软的不行来硬的。汪伪特务设宴请他演出，梅夫人一句「梅兰芳是个中国人，岂能出卖祖宗、放弃节操」顶了回去；对方又端出硝镪水威胁，她回以「硝镪水岂能毁掉他的国格和人格」。为彻底装病，梅兰芳听从医生安排，连打三次伤寒预防针，冒着连日四十度高烧的危险佯称重病，日本人来摸了他滚烫的额头，只得摇头作罢。
他后来自述，当时只觉得形势越来越严重，得想个办法对付，于是有了「蓄发明志」这个办法。除了卖画，他也靠典当度日，把家里的字画、瓷器一件件卖掉，宁可清苦，也不肯登台。一九四五年八月抗战胜利的消息传来，梅兰芳当天剃去胡须，重新练功吊嗓，不久在上海重返舞台，与观众阔别多年的梅腔重新响起。一九六一年八月八日，梅兰芳病逝于北京，享年六十七岁。
毛泽东曾借「时穷节乃见，一一垂丹青」评价他这段经历。对一个演员来说，嗓子、扮相、舞台就是命；梅兰芳把命收进匣子里三年，宁可不唱，也不为侵略者唱一声。
❝他一辈子在台上扮女人，台下却用一把胡子立住了男人的骨头。戏可以三年不唱，国格和人格，一声也不能卖给敌人。❞