永和九年三月三日(公元三五三年四月二十二日),会稽山阴。王羲之邀了四十一位友人来到兰亭,行修禊之礼。曲水流觞,酒杯流到谁面前,谁赋诗一首,赋不出罚酒三杯。这一天共得三十七首诗,汇成一集。众人推王羲之作序。他趁微醺提笔,蚕茧纸、鼠须笔,一篇三百二十四字一气呵成。这便是《兰亭集序》,后世称为「天下第一行书」。
据《晋书·王羲之传》记载,他写完后又抄了几十本,没有一本比得上原作的神采。这篇序文一共二十八行,其中「之」字出现二十余次,无一雷同。米芾称它是「天下第一行书」,董其昌说「章法为古今第一」。唐代书法家褚遂良在《右军书目》中记录,唐太宗得到此帖后「置之日日傍」,朝夕临摹。
真迹的下落至今是谜。《旧唐书》与《新唐书》记载,唐太宗临终嘱咐以《兰亭》殉葬昭陵。但五代时耀温韬盗掘昭陵,「所出珍货具载韬传」,却独不见《兰亭》。南宋人因此怀疑它藏在唐高宗与武则天合葬的乾陵。如今传世的「神龙本」由唐代宫廷拓书手冯承素双钩填廓摹出,卷首印有「神龙」半印,被认为最贴近原貌,现藏北京故宫博物院。此外还有虞世南、褚遂良等摹本传世,各家风貌不同。
王羲之出身琅琊王氏,祖父王正为晋淮南太守,伯父王导辅司马睿渡江建立东晋,家族显赫。他少年时不善言谈,却以骨鲠正直著称。太尉郗鉴到王家选婿,诸子皆矜持修饰,唯他在东床袒腹食饼,若无其事。郗鉴反而选中了他,「东床快婿」的典故由此而来。他历任秘书郎、宁远将军、江州刺史,晚年任会稽内史、右军将军,后人遂称「王右军」。永和十一年(公元三五五年),他与上司王述不和,在父母墓前誓不再仕,隐居山阴。
他约生于公元三〇三年,卒于公元三六一年,终年五十九岁。他的七个儿子也都善书,其中幼子王献之与他并称「二王」。南朝梁武帝评他的字「如龙跳天门,虎卧凤阙」,唐太宗更是亲自在《晋书》本传里赞他「尽善尽美」。《兰亭》的真迹或许永远埋在地下,但他那一日的醉笔,让行书从草稿体登上艺术的巅峰。一场修禊、一杯酒、一卷序文,改写了此后一千七百年中国书法的审美方向。后世学书的人,无论学楷学草,几乎都绕不开《兰亭》的影子——连日本平安时代的三笔三迹,都带着它的笔意。日本正仓院至今藏有唐代摹本残卷,被视为国宝。
❝真迹早已沉入陵墓,但每个临帖的人都在摹本里看见过那个微醺的春天——一卷草稿成了天下第一,因为他写下「后之视今,亦犹今之视昔」时,自己就成了永恒。❞